一本杂志眼里的电影世界

   法国电影业发达，每年生产约两百部电影。南部城市戛纳是世界著名"影都"，戛纳国际电影节是世界权威电影节之一，颁发的"金棕榈奖"与美国的奥斯卡金像奖齐名。历来法国电影独成一脉，名扬世界的“新浪潮”、“左岸派”。弗朗索瓦•特吕弗、克劳德•夏布洛尔、侯麦、里维特和让-吕克•戈达尔等导演留下令人深思的佳作。
   法国《电影手册》是世界比较权威的电影杂志，1950年由电影理论家安德烈•巴赞创办，创刊宗旨为：倡导战后法国的年轻电影从业者，以“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”为原则，创作真正朴实无华、能客观反映真实世界的电影作品。高度强调导演对电影的灵魂性作用。同时以《电影手册》编辑部为中心，团结了一批有为青年，大力推行“作家电影”，由此展开了“新浪潮”的先声，此后《电影手册》也推出了一批自己的导演，如戈达尔、罗麦尔、夏布洛尔、里维特等人，这些优秀的导演影响了世界电影的发展。此后它几十年如一日，始终把“作家电影”的观念摆在首位，一以贯之地推动着法国电影的发展。
   现今的《电影手册》已是众多影迷最珍爱的读物，它继续产生着不可估量的影响。 “年度十佳电影”是《电影手册》的每年的重头戏，上榜的影片丰富、类型多样。笔者介绍的十年百部佳片就是汇集了《电影手册》（1993年—2002年）10年来评出来的作品。此书中每部电影资料详细，导演生平和剧情、影评、主演、获得奖项、剧照，这些令读者对影片有了相当的印象。这本册子对专业人士而言可作为参考“资料”收藏，对于影迷而言是不错电影指南。至少可以了解法国电影人是以何种视角观察世界电影。我们仔细阅读后会玩味良久，作为“影迷”，如何选择电影和选择那类电影作为珍藏是一个非常享受的过程，我在此书中发现了许多自己喜欢的影片，包括日本导演今村昌平的《鳗鱼》、吉姆•贾木许《你看见死亡的颜色吗》《鬼狗杀手》、大卫•林奇《穆荷兰道》等。从这本书的阅读中，我发觉法国《电影手册》自有其局限性，其中推荐影片太偏重法国片和法和合拍片，为均衡，她选一些美国市场票房成功的大片（比如美国的《泰坦尼克号》《碟中碟》），给人感觉是判标准屈服票房压力，另外一些“第三世界”国家影片（包括越南、伊朗、中国台湾、香港）其中国内导演贾樟柯《站台》似乎令国人兴奋些。而此杂志以此体现宽容度似乎显得刻意。在此我想说：我一贯不太喜欢伊朗阿巴斯那类“苦大仇身”、“寡淡”的作品。比如《十》是部DV作品，是一部完全发生在一辆汽车内的剧情电影。影片跟随着一位女司机驾驶的汽车，记录了她和十个不同乘客的谈话片段，整体看来乏味至极，其中的“讨论伊朗女性在性别政治中的问题”，很多人将其视为亮点，而我以为以此为由头比较做作。台湾的电影以窒闷著称，不“透明”的拍摄风格令我反感、香港王家卫演绎给观众的只是“另类”的表象世界。
   法国《电影手册》评选中陷入“电影大奖”为风向标的窠臼。影片类型也以剧情片为主，其中惊栗、悬念片动画、记录片似乎成为陪衬，这也许与法国电影传统有关，然而对于“影迷”肯定知道：时间是最公正的评论家，回首过去名噪一时的影片现今看来索然无味，比如平庸的《廊桥遗梦》老调重谈“婚外恋”问题，乏味的故事，除了两个明星细腻表演之外可看度为零。所以说人们往往在评判时无法摆脱“公共话语”的迷惑（当时的“风潮”、媒体烂俗炒作观、误导观众）。那种众望所归的影片到底有多少可信度？而评论一部影片在“艺术”与“市场”两条泾渭分明的两条线上如何取舍，始终是个问题。一部优秀的影片我认为它首先在艺术上是成功的，它感染了无数观众，它可能“叫好不叫座”，也有可能双赢，可“叫座不叫好”的影片绝对不可能是部好片子。其实电影在“感官”的判断上充满歧异，许多“影迷”会赞同法国人的“唾弃好莱坞”肤浅的电影，而本人以为：强调了感官，就弱化思考。随着影像文化的渗透，影片“好看”比“耐看”愈来愈重要，而耐看是作品生命力的终极指标。“肉眼”刺激比“心眼”的开启更受欢是“即时”观影者，拍一部没人看或特“闷”的电影不如拍出“感官”同时具思考性的作品。至于“思考性”，仁者见仁，全凭观影者的经验和智商。说到这，我还想提一下中国电影杂志。国内仅有的几本电影杂志看起来复制的厉害，也没什么立场，影响力差，品位、眼光不足，大多沉迷与幻化的商业利润，愈趋无聊。我们的电影杂志在法国《电影手册》面前显得越发寒碜，尽管在上文中我对《电影手册》颇有微词，但它仍不乏一本同行业优秀读物。我们在评判一本好杂志和好影片时，其实判别方法一样，本质一样。要尊重自己感觉，在阅读中领悟提升判别力，到一定程度时孰优孰劣，自有分晓。