读《不愧三餐》｜关于书法

我不会书法，却一直对书法有兴趣。此书谈及书法处不少，看得过瘾，遂决定摘抄整理一二，以备日后温故之用。 一 学者论书 孙犁在《题俞樾书〈枫桥夜泊〉诗（石刻）》中说：“俞氏书法，为学者字，即鲁迅所说：字写多了，自然就写得好一点。没有丝毫馆阁气，也没有丝毫怪气，规矩之中，自有本身风神，余深爱之，悔面对之晚。”孙犁有一观点：“字不怕俗，却怕怪。俗能通向大众，怪则为多数人不认识，不认识之字，尚得称为书法乎？”他多次阐发这个论断，如在《文徵明行书离骚》的书衣上题写道：“文字为工具，以易书易识为主。用作装饰，亦以工整有法，秀丽有致为美。近有作者，以狂以怪为高，以丑为美，所作字倚斜臃肿，如蝌蚪，如乱石，如枯干，更有甚者，以拖布作笔，表演大庭广众之中，此作杂技看则可，作书法看，则令人啼笑皆非。余近习字，专以传统为重，求其有法可依，绝不作狂纵之态也。” 毛笔对现代学者来说不过是一种书写工具，他们谈论书法多讲求实用性，不单是孙犁，陈垣在给三子陈约信中也说：“行书最要，最有用，最美。楷次要。草、隶又次之。篆又次之。此指用处。行、草只宜施之笔札，若擘窠大字，非楷、隶不能镇纸。故学隶亦好。”而且陈垣极看重书法之正宗：“书法贵平正通达。有特别形象，则非正宗。章草因有特别形象，故易于仿效，如康长素、张廉卿北魏诸碑，皆有特别形象，后生小子学三数月便有模样，为其有异象可认也，因此遂不足贵。偶作游艺未尝不可，以此见长，则谬矣。二王之所以可贵者，为其平正而难学也。”在陈垣看来，书法的正宗，在行书是《怀仁集王羲之圣教序》（虽然也有神气不属的缺点），草书是《书谱》。 不过如今毛笔字早已从日常书写脱离出去，成为了美术的一种，不知孙陈二位如生在当代，看法是否会有改变。 二 临帖的似与不似 董其昌临帖“不求形似”，启功也说“临帖也不必都求其全似，因为本来就不可能全似”（《金石书画漫谈》），这是书法大家的观点，钱泳在《履园丛话》中的解释则更体贴普通学书者：“米元章、董思翁皆天资清妙，自少至老，笔未尝停，尝立论临古人书不必形似。此聪明人欺世语，不可以为训也。吾人学力既浅，见闻不多，而资性又复平常，求其形似尚不能，况不形似乎？譬如临兰亭序，全用自己戈法，而不用原本行款，则是抄录其文耳，岂遂谓之临古乎？” 临帖固然要追求形似，但如果过于亦步亦趋，也容易有胶柱鼓瑟之弊。张充和年轻时师从沈尹默学习书法，沈尹默评论她的小楷书法是“明人学晋人字”，张充和“不知其褒贬而喜惧兼之”。又要她临《元公姬氏志》，她当时不解其意，等到领悟时沈公早已作古：“盖余幼临晋人小楷，而拓本又非佳者，且每喜笔断意连，以致薄弱。……今观此志，笔笔踏实而又生动，信尹师善诱，而又何其婉转也。今特志之，以纪念吾师。呜呼，焉能起吾师而告之曰：今吾知师意所在矣。” 明人学晋字何以如此，可见启功《论书绝句》第八十一首自注：“明人少见六朝墨迹，误向世传所谓晋唐小楷法帖中求钟王，于是所书小楷，如周身关关节，处处散脱，必有葬师捡骨，以丝絮缀联，然后人形可具。”又说：“汉铙歌声词淆乱，至不成语，而明人盲于佞古，竟加仿效。石刻模糊，书家亦囫囵临写。风气所关，诗书无异也。” 这个意思，启功在《金石书画漫谈》书中讲得更为详细，尤其是碑刻字帖，在书丹、刀刻、拓碑、装裱、翻刻每一道工序都会造成字的失真，所以“我们千万别以为古人最初的墨迹即如此，否则就会把失真与差误的地方也当成真谛与优长加以学习了”。