私享即共享
“只要生活之水还在流淌，读书的日课便会持续，新知会分分钟哺育我们。”
翻阅刘柠的《私享录：四十年来书业》，移目至此，不禁会心一笑。作为生活·读书·新知三联书店郑州分销店的前员工，以及多年以来受惠于三联书店出版物的老读者，对此难免同频共振。
在书店工作期间，我经手采购、销售的书刊难以计数，但并未真正读进去多少。那时多为前言后记式的翻书，是一种为熟悉业务的功利举动，可谓“博览群书名”。离开书店，我才恢复纯粹读者的状态。那段经历给我的好处之一，是其后见到作者或编者，可以底气十足地说：“我卖过你的书！”
因此，对《私享录》提及的小开丛书、民营书店、艺术杂志等书业元素，尤其是二十世纪九十年代的风物，我备感亲切。至于新世纪以来盛行的大开本、小精装，我以为是与同期并行的轻型纸指向一致，其意多在提价。
“点检手头库存，可对读库本出版轨迹做一番大致的梳理，但极其粗线条，挂一漏万，充其量算是私家记忆版，权当是对未来库史研究的抛砖引玉。”
马拉美说过，这个世界上的一切，都应该在一本书中找到归宿。自创办以来，《读库》发掘数以百计的作者，刊载数以千计的作品，记录亘古不变的人心，呈现流动不居的时代，为中文世界的非虚构写作不断拓展疆域。
多年以后，回顾二十一世纪初的出版史与阅读史，《读库》创始人老六会是一位绕不开的人物。从这个意义上来说，身为同时代的好友与作者，刘柠此书里的《〈读库〉百期话库事》值得珍视。而且他的私家记忆具备公共价值，阅历各异的读者，均可由此回望各自那些被读库偷走的时光。所谓私享，亦即共享。
此文及《私享录》首篇《开本即王道》，曾先后刊发于《读库2100》《读库2204》。也是机缘巧合，刘柠的多篇文章，皆见证过《读库》发展史上的关键节点。因不可抗力，《读库0603》在印出后紧急撤换稿件才公开发行，这让其《读库》处女作《蕗谷虹儿的抒情画时代》得以提前刊发，而刊发《开本即王道》的《读库2204》，是不计入每年的“00”号，《读库》正式出版的第一百辑。
“凡我参加过的库事，大到十六开、八开的印刷品，小到一封信、一枚请柬、一张明信片，甚至连当时的包装纸，我都会悉数保留，多少年过去，皆完好如初。”
与刘柠一样，在子品牌读小库、御宅学、漫编室之外，我收藏有读库全品种纸品，包括原编“0603”号、读库版“梦二本”、《钓客清话》特装本。其中，后者我曾参与审校，而我选择的版画原作编号为第四十号，因为此书出版之时，自己即将迎来四十周岁生日。
2016年7月底，老六莅临郑州，先在松社书店与读友恳谈，后在河南省少年儿童图书馆做《阅读是一种教育培训》主题报告。我全程参与上述活动，并主持恳谈会。主题报告之后，他约请回到家乡的狄菲菲，现场声音演绎了《城南旧事》里的《冬阳·童年·骆驼队》，以及《花园小象波米诺》里的《未知》。
事前，狄菲菲认为手持打印文本朗读没有感觉，提出找来一本读库版《城南旧事》，而且必须是大本的。松社书店、河南省少年儿童图书馆一时阙如，我打车回家，请来此书，一解燃眉之急。
“就我个人的观察，如果说，在早期库志时代和志本并重的过渡期，读库推出的一系列特装本，多少还带有某种印刷控的实验性，或者说幻想型出版家的任性色彩，那么在成立十年前后，读库则走上了一条扎实稳健的发展道路。”
我的判断与刘柠的观察相近。以读小库为例，在老六原来的设想里，这是一个有高度共识的闭环式组织，可以按需定制小众书、租型复活绝版书、预订进口港台书。为此，2012年7月，他在《花与果》册页背面印制“奏折”，发布提议，期待读者加盟。三年后，其定位已改为童书品牌，印有白谦慎手书的此标志的第一种产品，即2015年7月出版的《快乐王子》。
而《读库》在创刊十周年之际，也有迭进。内容上，更侧重于挖掘人类的智慧和灵性，呈现复杂，呈现冲突，呈现没有绝对对错的是非，呈现没有简单结果的结果，呈现让你不可能用一种结论来概括的结论；形式上，由小十六开改版为小三十二开，这是小册子读物多年尝试的结果，也是读库推行读库本的先声。
阅读刘柠的《〈读库〉百期话库事》，我不禁联想起张钧的《我与老六的六件事》。2011年10月8日，张钧开始在他的新浪博客连载此文，作为送给《读库》创刊六周年的礼物，也作为他俩十二年友谊的总结。在《读库》六周年读者年会上，老六说：“张钧老师，网名叫老腻，最近写了一篇深情缅怀我的文章，两万多字，昨天刚写完，我在工作中听说他写完，赶快把工作放下看了看，把我夸得也是面无人色。事实上张钧老师写的是他自己，他把自己的这几年梳理出来了。昨天晚上我们还在聊天，写某种文字能够让人平静下来，张钧老师的文字让他自己平静下来了，里面有他此前遭遇的人和事。”
2021年5月29日，刘柠携新译莅郑，在松社书店与读者分享“《花甲录》中的鲁迅”。我前往聆听，并请他在刊发有其文字的《读库》及“梦二本”小册页上签字画押。知道他是大象控，行前翻出所藏非洲木象、烙画葫芦象，特意捎去奉上。分享会前后，我们闲聊，话题自然少不了老六与读库。
此文结语，给彼此，也给读库：
一期一会，来日方长。
【此文为《私享录：四十年来书业》阅读笔记，首发于《中华读书报》2023年8月23日。】
