信仰与救赎
秋日喜读·第17册:《慧血》,弗兰纳里·奥康纳[美] 著 ,上海译文出版社 出品。
许多人因一本作品集《天竺葵》认识了弗兰纳里·奥康纳,感受到了她创作风格的魅力,极具穿透力、富有想象力、饱含生命力,根植于美国南方文明的深厚滋育,延续了福克纳等南方作家的叙事传统,流露出浓厚的空间叙事,内容上寓意深厚,兼具宗jiao色彩。她被称之为美国20世纪最杰出的女作家之一,以一己之力改变了美国文学的格局。有学者分析其作品时谈到,“她的作品具有坚硬冷酷的文风、极为凶残的创造性和赶尽杀绝的幽默感,以席卷人心的力量碾压读者。她笔下那些著名的怪诞而有喜感的角色,在读者掩卷之后仍萦绕于心。”

在《天竺葵》中的三部短篇《火车》《削皮机》《公园之心》,便已能看出其长篇处女作《慧血》的构思。经多年的酝酿与七年时间的创作,1952年《慧血》一经问世,立即轰动了美国文坛,弗兰纳里·奥康纳成为一代文学偶像,此时她年仅27岁。许多美国读者感受到了她文字的魅力、构思的新颖和风格的独特,《卫报》将此书评定为“100部最伟大的小说”之一,更是先后以多种语言译介他国。中国作家马原评价其,“奥康纳就是守住自己的那一份对人恶的敏感,对魔鬼的洞察力,她天生就知道魔鬼在哪里。”
《慧血》讲述的是一则通过信仰得到救赎的寓言。故事中成功塑造了主人公,一位“二战”退伍兵黑泽尔 · 莫茨,我们可以随着他生命的时间主线梳理出故事前后清晰的逻辑,出生在一个宗jiao色彩十分浓重的牧师家庭,特别是他祖父的传教士身份,让他在这一层面上内心从小就有“罪孽”的自省,伴随着孩子的天真,深信母亲所说,“耶su就是为了给你赎罪才死的!”充满了敬畏的同时更是加深了负罪意识,走向了一种极端,开启了用石头放在鞋子中硌脚形式的种种赎罪,甚至励志成为祖父一样的传教士,性格与信仰的塑造为后续故事打下基础。

有这般坚定信仰的根基,黑泽尔 · 莫茨长大步入军营,正值“二战”期间,但他能坚守内心,对比前文童年故事中的一些情节塑造,反而形成对比,在这种战场上更能彰显出用信仰抵制各种诱惑,但战争的无情带给他创伤,作者用了大段的描写,体现出他的那种从内心被击碎,他急需救赎,信仰被撼动后的精神流离失所,他承受着最强烈的精神折磨,在这里的描述令读者感同身受,虽未曾有过这般的童年经历体验及成长经历,没有这样的信念崩塌,但他的故事令我有了这样一种体验,或许对于有类似信仰的人会更有其感。
从小塑造起的信仰似乎变得偏执,越是这样崩塌时他受伤越深,去往托金汉城寻求精神洗涤与治愈的路上,一个个故事再度展开,直到遇见年轻的男孩伊诺克·爱默瑞,对他的塑造应用了更为宗jiao哲学的方向,他本身愚钝,但能拥有“慧血”带给的直觉,驱动着身体行事,在这个方面作者用了更为极端的塑造手法,将一切依赖于、听命于、遵从于自己的本能和直觉,也就是“慧血”。当然书中还有一系列的人物,他们身上都各自有着鲜明的特点,但他们是反宗jiao的人物,被塑造为内心贪婪、自暴自弃,又是一重对比。

这个故事的内容非常丰富,但因为作者的语言风格很容易读进去,充满了文学艺术性的同时,带有强烈的宗jiao色彩,这一点或许许多读者阅读上或有许多疑问,建议配合查阅一些信息来辅助。我们感受到她传递的思想,无论你有何种选择,信与不信都有着命运带给你的际遇,但你在其中的选择和行事,是不同的,人是易受环境改变的,同时也通过作品对当时的时代环境与社会进行了描绘和讽刺,最可怕的还真是利用他人的信仰来牟利,在利益面前真的有人能放下一切的去亵渎,是一种颠覆性的醒人塑造。
这个故事还有许多丰富的内容与含义,我想不同的读者能阅读到和理解出不一样的层面,故事的怪诞会带给你与以往不同的阅读体验和乐趣,作品中的讽刺能让你感受到语言的力量感,在轻松的语言间达到一种深度,你也会产生许多关于自身的思考,在现实的生活中我们也期待着救赎,有人用自己的信仰去抵御一切,有人靠着“狂欢”去淡忘这些,而究竟哪条路才是正确的,无人知晓,或许也要靠着你天生的“慧血”。在这其中你也能感受到美国南方写作的魅力,主人公总是迷失,看不清生活的真相,总是徘徊在宗教、家与爱中,缓慢成长。