那个女人,是母亲
法国文学于自己而言,是比较陌生的,模糊的印象,停留于雨果的悲惨世界,以及莫泊桑在中学课本里的段落。
埃尔诺的《一个女人的故事》和《一个男人的位置》,提供了法国文学的新奇图景。文字中,敞开心扉的同时,又透着保持距离的克制;无私热烈的亲情背后,隐含着成长中不可避免的误解与矛盾。
用女人、男人,而不是母亲、父亲作为标题,从一开始就赋予了文本多样而深刻的内涵。
沿着“一个”出发,读罢最大的感受,大致归纳为三个“一”:
一段亲情叙事。父母对孩子的爱,总是无私的、热烈的,即使夹杂了内化其中的父母期许,也总是温馨的、幸福的。书中的生活细节,以及不断提及的幸福,让人感到亲情终归是每个人的归宿,尤其是占有大量篇幅的年迈父母,让亲情在别离时闪闪发光。
一段历史印记。漫长的二十世纪,恰是埃尔诺父母的时代,从二战到70、80年代的历史,是西欧迈向现代化的时代,时代的变迁映射在每个家庭、每个人的身上,剧烈而充满希望与失望。
一场社会变革。阶级认知贯穿于两部小说之中,社会变革的印记体现在父母和女儿的方方面面,认知及生活习惯的差异甚至是冲突,从私域层面刻画了二十世纪资本主义的社会变革。
优秀的作品总是超越了自己,不愿道出的家庭隐私,或是与人、与社会的恩怨情仇,让文字搭建出了立体的时空。如埃尔诺自己所言:我这里写的既不是传记,当然也不是小说,可能是介于文学、社会学和历史学之间的某种东西。
有关键情节透露