那个女人，是母亲

法国文学于自己而言，是比较陌生的，模糊的印象，停留于雨果的悲惨世界，以及莫泊桑在中学课本里的段落。

埃尔诺的《一个女人的故事》和《一个男人的位置》，提供了法国文学的新奇图景。文字中，敞开心扉的同时，又透着保持距离的克制；无私热烈的亲情背后，隐含着成长中不可避免的误解与矛盾。

用女人、男人，而不是母亲、父亲作为标题，从一开始就赋予了文本多样而深刻的内涵。

沿着“一个”出发，读罢最大的感受，大致归纳为三个“一”：

一段亲情叙事。父母对孩子的爱，总是无私的、热烈的，即使夹杂了内化其中的父母期许，也总是温馨的、幸福的。书中的生活细节，以及不断提及的幸福，让人感到亲情终归是每个人的归宿，尤其是占有大量篇幅的年迈父母，让亲情在别离时闪闪发光。

一段历史印记。漫长的二十世纪，恰是埃尔诺父母的时代，从二战到70、80年代的历史，是西欧迈向现代化的时代，时代的变迁映射在每个家庭、每个人的身上，剧烈而充满希望与失望。

一场社会变革。阶级认知贯穿于两部小说之中，社会变革的印记体现在父母和女儿的方方面面，认知及生活习惯的差异甚至是冲突，从私域层面刻画了二十世纪资本主义的社会变革。

优秀的作品总是超越了自己，不愿道出的家庭隐私，或是与人、与社会的恩怨情仇，让文字搭建出了立体的时空。如埃尔诺自己所言：我这里写的既不是传记，当然也不是小说，可能是介于文学、社会学和历史学之间的某种东西。