【BOOK思议】诺兰与培根与电影
这篇书评可能有关键情节透露
（本文部分配图可能引发不适，请做好心理准备）
前段时间看完《奥本海默》补了点诺兰访谈，他讲这回的剧本是他专程飞去爱尔兰带给基莲的。当时基莲去诺兰在都柏林的酒店看剧本，诺兰本人则在这个间隙去参观了休·雷恩美术馆中重建的弗朗西斯·培根画室。在本书中，诺兰提到的“迷人”事物里排在首位的就是“弗朗西斯·培根画作中那些模糊头颅的形象”，这次参观也算是夙愿得偿。
英国画家弗朗西斯·培根的画室和画作以混乱闻名，不过他的画作“反复再现的是混乱与控制的对比”——“笼子、网格或密闭房间的干净线条内，容纳着屠宰场一般狂野血腥的意象”。培根画作对诺兰电影最直接的影响，集中体现在《黑暗骑士》和《盗梦空间》两片中。
在为《黑暗骑士》配乐时，汉斯·季默思考的问题是：要怎样通过音乐来表达小丑的纯粹混乱？他回到自己的工作室，把一张影印的弗朗西斯·培根的教皇画像贴在了电脑屏幕旁，作为配乐的灵感来源。这幅画即《根据委拉斯凯兹〈教皇英诺森十世肖像〉而作的习作》，更为人熟知的名称是《尖叫的教皇》。
拍摄《黑暗骑士》期间，诺兰也带了一本培根的画册，来到希斯·莱杰的休息室拖车里，给化妆师约翰·卡廖内和这位28岁的演员作参考。小丑的妆容残损剥落又污迹斑斑，仿佛他几天几夜都没卸妆，妆面内部正在开裂。此妆的灵感，也部分来源于《尖叫的教皇》。诺兰说：“他们完全懂了我想要什么。他们先上白色和红色的妆，然后又开始涂上黑色，把皮肤遮住，再用特定的手法把妆抹花。某些地方可以看到希斯的皮肤，如同培根的画作中时而可见的画布一样。”
小丑是无政府主义的象征，也是混乱的代言人，但这种混乱是彻底无序的混乱吗？借由培根画作谈开去的诺兰这样说：
“对我而言，培根画作里面有种恐惧感呼之欲出，蕴含着几乎不能为种种社会结构所抑制的原始性。画作中的房间里发生的任何事，都呼应了图像创作的手法——培根的创作过程充满直觉性和原始性，但他也行使着绝对的控制权，他会毁掉那些不喜欢的画作之类的，小心翼翼地呈现自己的作品。他常画这么一面几何形状的镜子，在他的许多画作中都有这个小圆圈，那就是有序的混乱。我认为培根的作品中有很多野蛮和原始的东西，小丑的本性里也有，但那其实并不混乱，反而相当受控。换言之，小丑并非无序者。他谈论混乱，以混乱为乐，但重点在于制造混乱。他制造混乱的方式，其实是非常精准且高度受控的。”
小丑制造混乱的方式，其实是非常精准且高度受控的——在本书中，小丑被作者称为“失序之王”（Lord of Misrule），这原指在15、16世纪的欧洲，被任命组织圣诞节狂欢和相关娱乐活动的官员，读作“失序”实则是活动的组织者。在编辑过程中，正好《弗朗西斯·培根：肖像习作》出版了，责编送我了一本样书，速读学习中我正好发现了培根本人某段可以呼应诺兰观点的论述（于是写在注释别册中）：“我的画作就是对这种扭曲的记录……现在我更想创作肖像画，因为肖像画可以用一种描绘性图像之外的方式来完成。这是一场由运气、直觉和秩序组成的赌博。无论有多少偶然成分，真正的艺术总是有序的。”
受控有序的混乱、有组织的无政府主义，这中间的悖论微妙有趣，正好最近看了《奇幻人生》，里面女主有段台词也在讨论这点（还是《黑暗骑士》中的瑞秋演的，巧了么这不是？）。
接着再来看培根对《盗梦空间》的影响。在该片开头的第一重梦境中，出现了培根画同性恋人的《乔治·戴尔的头像习作》（1967），并且看这幅画的人正是男主的妻子梅尔。
1971年培根受邀去巴黎举办展览，这也是他职业生涯十分重要的一次展览。培根携当时已常有自杀倾向的恋人乔治·戴尔一同前往，戴尔却在开幕前一天独自死于酒店房间里。隔天培根出席开幕式，眼前随处是亡故恋人的肖像，现场掌声赞誉不绝，培根还要表现得冷静自持，这绝对算是乐景哀情、极富戏剧性的时刻。培根曾于1972年的夏天说道：“我每分每秒都想着乔治……如果那天早晨我没有出去，如果我只是待在酒店里，确保他没事，他现在可能还活着。这是事实。”
戴尔之死和愧疚负罪感此后持续困扰着培根，对应到《盗梦空间》，作者写道：“该片男主角柯布混乱失控的爱情故事也以一场酒店自杀事件而告终。”梅尔之死和愧疚负罪感此后也持续困扰着柯布，“她是明艳动人又满面泪痕的欧律狄刻（俄耳甫斯之妻），她的死亡就是柯布这些年来自我放逐的原因。”培根在戴尔死后不断绘制其肖像，梅尔也不断复现于柯布所在的梦境中，两人都在反刍恋人之死给自己带来的心魔，甚至死恋人/死配偶已经成了诺兰所有电影中引发男主灵魂暗夜及至踏上复仇/赎罪之旅的一大戏剧驱力。
此外，巴黎也在片中充当了重要角色。当时预算短缺，诺兰想着要不放弃巴黎，去其他地方拍。最后是汉斯·季默阻止了他，后者说：“不，巴黎在剧本中有特定的含义，也多少与唤醒歌《不，我无怨无悔》有所关联。”我总觉得戴尔死在巴黎、给培根留下创伤，也算是“《盗梦空间》取景地包括巴黎”的一种冥冥中的巧合呼应。
以上是培根对诺兰的影响，那么诺兰是如何接触到培根作品的呢？
诺兰16岁时，学校带他们去伦敦的泰特现代美术馆看罗斯科的展览，诺兰在纪念品商店里看到了一张之前培根作品回顾展的海报，他就这样第一次接触到了培根。他说：“我记得看到那张海报时，心想：‘它真是棒极了。’”他买下了那张海报，贴在卧室墙上。几年之后，他看了阿德里安·莱恩导演的《异世浮生》（1990），故事讲述一名越战老兵（蒂姆·罗宾斯饰）经历了地狱般的闪回体验。在诺兰眼中，那些闪回影像就像培根画作中猛烈晃动的模糊头颅，他试着用自己的超8摄影机来重现这种效果。
后来，莱恩告诉诺兰，这个技巧借鉴自唐·利维的《赫洛斯塔图斯》（1967）。该片讲述一位愤怒不安的诗人所经历的凶残又黑暗的内心之旅，通过重演培根画作《头颅四》（Head Ⅳ）中备受折磨的痛苦状态，他内心的混乱才得以释放。影片以低帧率捕捉极端动态，将他的头变成了一团狂乱的模糊之物，再配上音轨中尖叫的杂音。
诺兰说：“《异世浮生》确实是部艺术片，但也是部非常有趣的电影，影像相当令人赞叹。它上映后的几年里，每部恐怖片、音乐录影带和预告片里都有那个晃头的影像。这些东西需要一些时间去渗透。我自己也曾尝试用超8摄影机拍出面部模糊的角色，或者让景框中的脸一闪而过。
关于《异世浮生》的这种表现手法，还可参见《什么才是真正的恐怖》里的讲解（写在了注释别册里）：“导演试着将弗朗西斯·培根笔下那种怪异的肖像处理成了影像，拍摄过独立电影的人应该立刻就能明白这是怎么拍出来的。让演员在镜头前剧烈地摇晃脑袋，进行延时摄影，最后用正常速度播放拍摄的画面，在剧烈的抖动下脸部轮廓变得模糊，就呈现出了一种似人非人的东西，直至最近仍有作品在沿用这一技法。”
诺兰接着说：“片中还有一处，莱恩拍了笼子里的躯干，那个笼子不完全是培根画作中的那种立方体框架，不过非常接近。你要是再看看《追随》，杰里米饰演的那个角色穿着西服、打着领带，一只眼睛被揍得严重变形，这些都会让人想到培根。”查了下IMDb，《异世浮生》中那个“笼子里的躯干”，灵感来源应该是乔尔-彼得·威特金的摄影作品《无腿男子》，不过诺兰会联想到培根画作中的框架也非常合理。
上述多次提到《尖叫的教皇》，其实培根创作该画时选取的一大素材就是爱森斯坦的《战舰波将金号》。培根1925年在巴黎看了本片，“敖德萨阶梯”处眼镜破碎、流血尖叫的护士形象给他留下深刻印象，后来充当了教皇“尖叫”的面部灵感。
对于爱森斯坦的“蒙太奇”学说——你拍了镜头A和镜头B，组接起来可以得到观点C，诺兰说：“我是靠自己琢磨出这一点的。”本书作者在阐述这点时，也很巧地拿该尖叫画面来解说：“如果你像爱森斯坦在《战舰波将金号》中所呈现的那样，拍摄一个戴着夹鼻眼镜的女人，然后切到另一个镜头——这个女人眼镜破碎，一只眼睛在流血，你就完全创造出了第三种含义：一颗子弹击中了她的眼睛。”
在某一时期，培根创作的主题围绕“受难”，其中最为著名的是这组《以一次受难为基础的三幅人物习作》，画面上的轮廓宛如水蛭，像是肉堆，仿佛阴茎。它直接启发了雷德利·斯科特《异形》中的异形破胸幼体的设计。
而在诺兰十一二岁的观影启蒙期，他看了斯科特的《银翼杀手》《异形》，这两部正是让诺兰打开眼界，发现“导演”这项工作的重要作品。诺兰说：“我对这点记得非常清楚，就是我能够辨识这些电影中的共有调性，虽然不能完全理解，但我渴望理解——有些元素，像是一个声响、一阵低沉的震动、一种特定的打光或者一种气氛，在两片中显然是相同的。然后我发现，原来这两部影片出自同一位导演之手。因此，完全不同的故事、不同的编剧、不同的演员，一切都不同，但是这些不同之中有一种联结，那就是导演。我记得当时心想，这就是我想做的工作。”
