公路在前方蜿蜒，消失在迷蒙的远方

柏油马路如丝绸般铺展，褪色的黄线如诗意的脉络，绵延向后直至远方迷离的地平线。一段等待的旅途正待我们启程，公路似海妖的歌声呼唤着我们，穿行在风景模糊急速倒退的迷醉中。我们的目的地在哪里?当冒险的虹影绽放地平天际，这难道还重要吗?

亞莫爾．托歐斯新作《林肯公路》描绘了这漫游无目的渴望。他笔下人物展开一次经典的美国公路之旅，当身后地平线不断延伸，他们寻找的却是难以言表的某种意义。托歐斯摒弃直线叙事，而选择记忆与想象的螺旋交织，过去与现在如藤蔓般纠缠。

画面破碎又重组，人物轮番做叙事者，个性与故事渗透交融。文字充满活力，时而忧郁时而俏皮。托歐斯采用熟悉的主题——公路之旅、成年礼、寻找归属——却以创新手法打破惯例。

以青少年埃米特为例，他执意寻找弟弟。初见时，他俨然一个典型的英雄人物。但随着情节发展，托歐斯剥落埃米特的天真外衣，显露更为复杂的内心。埃米特的玫瑰色眼镜让位于公路生活的严酷现实。他的天真与旅途中遭遇的难缠角色和道德困境发生碰撞。

托歐斯时常突兀切入其他人物视角，打断埃米特的叙述。小恶霸比利、浪子伍迪、美人莎莉——我们出乎意料地进入他们的内心世界。情节也因此撕裂般分崩离析，假设和臆想横生。如果埃米特说了这句而不是那句，会怎样?如果他左转而不是右转，结局又会如何?

种种迷离出现——神秘旅人、凶险事故、犯罪只在暗示中存在。叙事符合我们的预期，暗示传统情节，却又刻意避开。就在你以为找准故事去向之时，托歐斯猛转方向，走上一条未知的小路。

爵士乐伴奏绵延，音乐主题串联文字。重复和节奏铺垫，人物间格格不入的谈笑呈现某种切分节拍。我们循环往复，回到熟悉的主题变奏中，记忆如海浪翻涌又平息。

以这些非传统手法，托歐斯捕捉生命转折时刻的瞬息感受。在成年边缘摇摆不定的紧张能量，跨过州界追逐自由的虚幻影子。被青春定格的眩晕视野，笨拙引导我们向世界迈出第一步。

《林肯公路》是对经典文学主题——公路之旅、成年礼、寻找自我——的重新演绎。熟悉的主旋律构成了主干，但托歐斯的即兴创作将其变成了新的东西。他躁动不安的笔触捕捉了生命的临时性——记忆如烟消散，人和地无依无靠，自我处在持续变幻的状态里。

托歐斯将我们已熟知的场景呈现出陌生感和新鲜感。当我们沿着林肯公路行驶，注视白线在轮胎下不断展开时，我们明白了：道路本身就是目的地。我们旅行是为了发现新的视角，用焕然一新的眼睛和随风飘扬的头发迎接世界。重要的只是当下，既无所不在又无处可寻的愉悦状态。地图上的线路越来越模糊，一片空白，但道路在前方招手，永不止步。