星辰暗淡

“我们都是沙粒，因诀别而黯然，迷失于降生的金色秘密，或许将临的星月与太阳，已把我们重新点燃。” —— 与保罗·策兰，普里莫·莱维他们一样，奈莉·萨克斯也是奥斯维辛的幸存者。 然而，她并不想用“幸存者”来指代那些幸免于难的群体。她更想使用“获救者”这个带着被动语态的词语来表达他们的被动性。 《获救者合唱曲》的核心，是表明获救者群体虽然肉体获得拯救，灵魂却依旧处在灰暗的濒死边缘。 正如普里莫·莱维在《奥斯维辛：寂静的城市》里表态那样，他们是幸存者，更是见证者，是背负那些早已化为灰烬与尘土的无名亡魂的记录者。 萨克斯写给“精神兄弟”保罗·策兰的一封信里写道，她必须追随内心的道路，内心把她从“此刻”带回到那些无人倾听他们的痛苦的她的同胞身边，从痛苦中求索。 获救者的魂灵未被完整获救，都困在死亡的居所里。 ★ 读者不难发现奈莉·萨克斯对于那段痛苦记忆的控诉。烟囱让天色变得昏暗。孤立无援的婴孩找不到自己的父母。他们谁又可知，还没有感受过世间的甜酸苦辣，就要在烈火中告别短暂的一生。 在焚烧的灰烟中，那些罄竹难书的人试图将一切抹平。从头启程是他们决定的吗？并不是！ ★ “哦，你们这些手指， 从死者的鞋里清空了沙， 明天你们也将化为灰烬 落入新来者的鞋中。” 结合普里莫·莱维的作品，我们可以得知，那些被推到焚尸炉里面去的受难者的衣物鞋子，都会被重新回收再使用。他们的衣服从不可能是完好的，只可能是前人的，或带着血迹汗液的污渍。鞋子上的挎带，缝缝补补又复穿 。而把前者推向死亡的后来者，复有后来者将他们送进烟雾与虚无里。 ★ 面对灵魂上的苦痛，大多数人会劝说萨克斯离开伤心地，试着带着年迈的母亲在别处开始新生活。 然而，她的内心提醒着她，不能忘记曾经的苦难，不能忘却那些无辜死去还未被悼念的往生者。她，也如《不知归处》里写到的茨威格，像罗德的妻子那样回望，便成了盐柱，长久伫立。 诚然，萨克斯和母亲成功飞往瑞典避世，在很多人看来是不幸中的大幸。她们的现实生活不如想象那样轻松自如。房间很小，她们只能靠着窗边落坐。萨克斯在一封信中提到，有一群小男孩尝尝用石头砸难民家的窗户为乐。还曾有过一支箭从碎掉的玻璃窗里射进来。幸好常坐在窗边的母亲没有被砸到被误伤。 “我们伤得太深。”她知道孩子并无恶意，但这种微小的恶意让萨克斯十分难过。 ★ “星辰暗淡，我们这些残存者来自何方？ 头顶上有光，光影涂抹死亡 我们来自何方？” 奥斯维辛对遇难者是永久的抹去，而对获救者是更深层次的伤害。他们目睹惨痛，经历过形销骨立与骨肉分离，凭借气息尚存于世上。他们怨恨、记述、书写和反思过去，每次的记忆翻找却像是再次揭开即将愈合的伤口。 万物的蝴蝶，会伴着朝向故乡逐渐成熟的光，越过暗淡星辰吧。