一天深夜，我随手阅读了几页，苍凉感扑面而来

这是古罗马伟大的演说家政治家西塞罗的传记小说三部曲的最后一部，描写了主人公一步步走向灭亡的过程。

一天深夜，我随手阅读了几页，苍凉感扑面而来。

哈里斯用了12年时间完成了三部曲。他写道：

《独裁者》采用自传的方式。借秘书提罗之口，讲述了罗马政治家西塞罗生命中最后十五年的经历。

大家不禁好奇：它究竟讲了些什么？西塞罗的一生即使以现代人的眼光来看，也是如此与众不同。与其来自贵族家庭的对手相比，西塞罗出身平平。他对军事事务缺乏兴趣，却凭借出色的演说技巧和智慧在罗马政治体制内平步青云，最后突破重重困难，在四十二岁那年当选执政官，而四十二岁是竞选执政官的最低年龄。

公元前63年，他在任职期间遇到了重重危机：他不得不应对塞尔吉乌斯·喀提林企图推翻罗马共和国的阴谋。为了镇压叛乱，元老院在西塞罗的领导下，下令处死了五个主谋。从此，这起事件成了他政治生涯中无法摆脱的噩梦。

随后，三个罗马最具权势的人物——尤利乌斯·恺撒、庞培和马库斯·克拉苏——结成“三头同盟”，但是西塞罗选择了和他们对立。出于报复，恺撒运用大祭司的权力，转而支持西塞罗的老对手，也就是野心勃勃的贵族政客克洛狄乌斯。这对西塞罗造成了不小的打击。克洛狄乌斯宣布放弃贵族身份，成为平民，并在恺撒的支持下当选了保民官。保民官有权在人前拘捕罗马公民，对其进行骚扰和迫害。西塞罗很快意识到，除了离开罗马，他没有别的选择。绝望的阴影笼罩了他。《独裁者》的故事就是从这里开始的。

《独裁者》涉及的年代可以说是人类历史上最动荡的（至少在1933—1945年之前是）。

《独裁者》的结尾，提罗感叹道：

现在距离我叙述的那些事已经过去了很多年。起初我以为自己永远不会从西塞罗的死亡中缓过来，但时间会抹平一切，甚至是悲伤。我甚至觉得，是否悲伤完全取决于看待问题的角度。最初几年里，我常常唉声叹气、胡思乱想：“他要是还在，应该仍是六十多岁。”然后十年后，我会带着惊讶感叹：“我的天啊，他应该有七十五岁了。”但现在我只会想：“反正他早就去世了，为什么还要去想他活着会怎么样？”

我的工作已经完成了。我的书已经写完了。很快我也会死亡。

夏日的夜晚，我会和妻子阿加特坐在露台上——她缝衣服，我看星星。每到这种时候，我总是会想起《论共和国》中，西庇阿那个关于过世政治家归宿的梦：

我眺望远方，一切都是那么美丽。那些在地球上看不到的星星比我们想象中的更大。它们的体积远远大于地球。在它们的衬托下，地球看上去如此渺小，更别说我们的帝国了——它仅仅是地球表面上的一个点。

“要是你愿意从高处俯瞰，”那个年迈的政治家告诉西庇阿，“并观察这处永恒的家园和安息之地，你就不会再因民众的意见而感到困扰，也不会再把建立事业的希望寄托于人间的奖赏。任何人的名声都无法长存，因为人类的话语会和他们一起离去，终究会因后人的遗忘而消失。”我们能够留下的，只有写下来的东西。