那些无法言表的，或四个木叶
文/黄德海
大多时候，我们太自负了，觉得仅凭记忆就能留下朋友动人的风姿。不料，遗忘和风化总是先于衰老到来，即便彼时再怎样鲜烈的印象，转眼间便消失如沙上的脚迹。就像，如果没有这本《那些无法赞美的》，我已经快要记不起当年那个意气风发的木叶了。
说起来，这真是一本奇特的新书，因为收的都是旧作。书中的文字，最早的写于1995年，那时木叶还在读大学；最晚的写于2008年，那一年，木叶跟我说，“有些东西永远无法言表”。
这本收录旧作的新书分为四辑，不管是有意还是无心，差不多正好对应了四个不同面向的木叶。
这些年，木叶以文学评论家为人所知，他似乎也认真地履行着这个角色。在那些篇幅不一的评论文章里，木叶谨慎地阅读、思考、追问、反思、商量，很少脱离文本，更绝少借别人酒杯浇自己块垒，而是体贴周全，期望从作品里掘发出什么独特的东西。
《那些无法赞美的》四辑里，只辑四清晰显示了他评论家的面向。跟近年的评论文章不同，辑四收入的文字，显示出木叶更为鲜明的个性。不用说文字风格的摇曳多姿，他对诗歌走向的认知和对诗歌品格的确认，他试图把庞大的古代诗歌评价系统引入现代诗的努力，他不断试图隐藏的锋芒和始终遮挡不住的热切，往往都能从这部分文字里看出端倪。
无论文体还是内容，辑三的文章最为庞杂，其中有信件，有序言，更多的是关于画家、诗人、作家、导演、歌星和异类人物的写照。正因为庞杂，我们能从中看出木叶一直留心的问题，他对卓越的辨认从不忘记社会影响，他对人的观看从不漏掉历史背景，他体认生的时候从未忘记死，他要识别反抗和委屈之间的界限，他试着勾勒出人生之河中那些腾起的巨浪。用木叶自己话来说吧，他“注目于生命力和创造力，注目于真相之严酷和自由之漫漶”。这，或许可以称为木叶的社会面向？
辑二主要收入的是关于古诗的文字，看起来却是崭新的。或许，这正是木叶写作这类作品的目的，他试着把自己身历的一切带入古诗词，从而把那些诗词或诗词中的一句话重新点燃，照进我们置身的这个时空。他当然知道，“一个人一生可能也擦亮不了几个词，擦亮了还会继续黯淡下去”，可是，如果连这短暂的擦亮也没有，人生岂不是太过荒芜？这部分作品，是我最爱读的木叶文字之一，他以诗心比照诗心，以巧思勾连佳句，显现出对古诗的特殊敏感和对当下的切身感受，是诗人间的灯下故人对影。
最难归类的是辑一，既有可以称为“诗小说”和“散文诗”的两篇，又有写汶川之行的纪实之作。木叶说这三篇写的是“爱与死”，或许也可以指认为那些无法言表的东西。从未经历死，我们该如何谈论？即便经历过爱，我们又如何开口？目睹了灾难现场，我们该如何写下？世间的所有事物，只要你心怀虔敬，没有一样是可以轻易赞美和言表的。那些摸索着写下那些不可言说之事的人，是文字的探险者，因为他们试着把造物的深心移到纸上。
或许，根本就用不着把木叶分成四个。无论是敏锐的评论，还是对社会的关照，无论是诗人的思通古今，还是探险者的决意孤往，最终都一起成为了写作者木叶。他聆听着古人的言语，置身于今世的潮汐，体察着人间的悲欢，然后把这一切放进自身。当这个自身开始运转，那些卓越的人物，远方的惊雷，还有那些日常的琐碎，近处的悲欢，都一一涌入笔下，化为属于木叶的文字世界。这个世界，是木叶诗歌中的那根可以渡过大海的刺，悬挂着他所有的爱，所有的欢喜，包括所有的深痛和隐衷。
任何谈论最终都意犹未尽，说得再多仍然是无法言表。关于这本小书，好像要说的很多，写出来，也不过是这点儿话。好在，有一些诗安慰着我们——
万物赤裸，一些繁琐的事物锻造着生活
锻造。将锋利移入体内。锋利。死
也是一种妥协。我点燃一支烟，重新思考
那些无，那些无法赞美的东西
那些无法赞美的东西赞美着世界
