我只是如实地叙述

上学期间，我喜欢写作文，语文考试两个半小时，写完最后一道阅读题，通常还有一个小时，看一眼时钟，抬头望去，满场考生焦头烂额。窗外天正明媚，云朵像山峰一样巍峨，我换上一支新笔，暗下决心，要写出分数最高的文章。我努力很久，看最好的作文书，《卡拉马佐夫兄弟》和《百年孤独》，鲁迅和王小波，记叙文和议论文都写，只要句子优美，结构清晰，自然可以得到高分。那时的写作基本都是命题作文，本质上来说是解一道题，之所以热衷于此，是因为七八门课，成千上万套卷子，这是唯一一道勉强能自由发挥的题目，我可以凭此展现一些卑微的表达。

回想起来，那是我最早的写作练习，后来我开始写小说，不再受命题的限制。写了多年，感到人生就是个巨大的考场，即使毕了业，仍然有不少题要解，有时在选择题上左右为难，有时在简答题前束手无策，大多数题枯燥乏味，但解出来有高分。回望这一张张卷子，写作依旧是那道最鲜活的题，那些虚构的表达，未必能为这个世界增加什么实体，但可以投下一道幻影，映照出存在的痕迹。

写作给逝去的时间留下了一个交代，劳动成果是看得见摸得着的，起码没有白干，要是还有人观赏，那是作者的幸运。写作是为了寻找一种积极的痛苦，也许感受到痛苦才有意义，好比针要扎进血管里，药物才能发挥作用，疼那一下是十分必要的。它对我而言从来不是一件容易的事，汉字三千多个，每一个词都是一种排列组合，那么多种组合里，总想挑出一样最好的，有时连标点符号都要纠结一番，是给予完美主义者的完美陷阱。

最早开始写小说，只是想写好一个比喻句，我特别依赖比喻句，每次等到第一个比喻句写完，才能安心地进入写作的场域。比喻是个奇妙的东西，它只能在文学文本中发生，电影和绘画很难去阐述一个比喻句。写作卡顿的时候，我会去寻找一个比喻，现在依然如此，和一开始不同的是，我会在修改时擦去几个比喻句，因为人成长了，知道克制是种美德。不再像高中写作文那样，急着把所有的东西展现给批卷老师。

《招摇过海》里的第一篇小说写于2021年的夏天，我刚从上海的一家企业辞职，在一个高温的午后回到苏州，打开文档写下了一段话，也就是《不可含怒到日落》的开头。人站到了一个新的节点上，总是很擅长回望过去，那时离我的第一本书出版还有半年，离我的下一笔稿费到账还有一个月，我两手空空，可以说什么也没有。认识新的朋友，谈起工作，不敢自称作家，只好说自己是打字员。这是当时的状态，我不知道能坚持多久，也许过不了多久又要去找新的工作了，但我还是想把手上的小说都写完。

《命里有时》《大象无形》也是这一段时间写的，暑假期间，图书馆占不到位子，一直到秋天才好些。完成《马孔多在下雨》的书稿后，我想写一点现实主义的东西，既没有去外星探索，也不再躲进永动机里。我开始感受和回忆，寻觅一些消失的情绪，为它们构筑一段往事。我习惯创作远离自己生活的故事，并将此视为挑战，认为这种训练有助于扩展题材的疆域。然而时代变化太快，它们已经成为了这样的故事，每一年都像淘汰旧手机一样淘汰旧年。前些年这世界看上去还安详无害，现在连ChatGPT都已进化得十分成熟，再不发挥点想象力，科幻小说都要落地生根了。《退化论》和《宇宙中心原住民》是最后完成的，我仍旧热爱科幻故事，它们或许能成为文学的未来，时代发展得如此迅速，严肃文学和科幻文学的距离会越来越近。

写到《招摇过海》的同名篇时，已是2022年的冬天，那时我第一次来到北京，去不了任何地方，先在酒店隔离，又在学校隔离，加起来十四天，刚好写完这篇小说。主人公出生在海上，兜兜转转大半辈子，终于把自己变成了一座孤岛。写完这篇文章的下午，我的隔离期结束了，我走出宿舍，见到了我的同学，像荒岛上的人游过了大海，仿佛和小说的主题遥相呼应。那是段难忘的日子，我没有写日记的习惯，小说对于作者的好处是，作品就是一面镜子，经历和情绪在其中赋形，或被重新塑造，我将沿着每个句子想起每一个人，并由衷地感激他们。

《马孔多在下雨》在2019年就写完了，一直到2021年才有了出版的机会，那些年常常自我怀疑，不知道自己能不能写好，写好了也不知道能不能被看到，因为过久的等待，反而急着想把它交付出去。写这本书时，心态上成稳了一些，没有被什么东西牵着走，主要感谢出版社和我的编辑，若没有编辑的鼓励和出版社的支持，绝不会是如今的面貌。

这是我的第二本书，我当然希望更多人能够看到它，像年少时用一张试卷去换取一个分数，焦虑却又渴望它的到来。写作之路依然漫长，还有那么多书没看，那么多想法没有动笔，我将继续深耕于此，记录想象，打磨句子，诚恳地叙述。对我来说，小说的叙事是重要的，我想用故事去解决小说中的其他事情。写小说就是在虚构中如实地叙述，每当我找到这种状态时，我觉得能把这个事情做成。