身处局外是选择对抗的人生

默尔索幸福吗？

当他作为一个小职员、男友或随便谁的朋友，他呈现出的是无可无不可的状态。无可无不可，我认为是：不知道自己想要什么，但是隐约知道不想要什么。机械如我们，被钉在格子间里敲键盘的时候，一定也有过这样的感受。 他对社会运转的那套规则、秩序是不信奉的，葬礼上的不哭、回答女友不爱、对宗教的不皈依，这是一种对传统的伦理、道德和亲密关系的消解和讽刺。没有掉下眼泪，不代表不爱母亲，他在结尾处也切身理解了母亲；至于爱，是这样，一般男性会回答“爱”，是无比顺畅的常规回答。但这就能代表真实的爱意了吗？如同那个笑话，有人初到国外遇险，来了个人问: How are you?下意识回:Fine，thank you，and you?然后对方走了。我们习惯了用规定的答案去作答，让苍白的话语替代了美好的情感本身，语言在此刻显得如此不堪信任。默尔索反而是唯一真实的人。种种固化约定俗成的东西，他都是在暗暗抵抗着的。 他当然无力重建新秩序、新规则，只能在这样的秩序和规则中，坚持忠实自己真实的欲望和感受。这是一场双方实力悬殊的对抗，如堂吉诃德对战风车。 如果是现实生活，默尔索大概率会维持现状。但这是小说，于是加缪让他失手杀了人，理由是太阳过分晃眼。

而杀人以后的默尔索，被判死刑的原因，竟然是他在母亲葬礼上没有哭泣。这场与社会秩序的对抗，以主人公肉身被毁灭为结局。 作为三角的一部分，结合加缪在《西西弗神话》中对于“荒谬”的阐释，能更好地理解这本书的内容。荒谬，是人终将一死，但陷于庸碌日常；荒谬，是人不曾真正认识世界，就匆匆离去。真正的哲学问题只有一个，就是自杀。

当默尔索在监牢里，拿回了属于自我主体性，他对未来无比确定——那堵死亡之墙即将来到眼前。此时，他感到幸福。