一个生活在过渡时代的人
这算是一本有些不太常规的人物评传,因为人物并非绝对意义上的主角,人物和外部环境的互动才是内容的核心。时代的起伏、事件的发展、其他人物的刻画和描摹、各地的历史与现状等等常被作为背景的内容,在书中几乎拥有与人物相当的存在感,以至于在阅读的过程中,梁启超的身影是忽明忽暗的,甚至阅读前半本的时候,让人有一种再看历史群像的感觉。
虽然在不少章节,作者直接描写了梁启超的想法和感受,尤其是书的中后段,作者相对详细地阐述了梁启超当时的思想观念,但从全书来看,作者的写作都带有一种明显的倾向:尽可能地呈现人物的处境,努力再现人物面对的人际关系和社会环境,由读者亲自来思考、来想象、来感受人物当时可能的内心活动。
尤其是读到了最后四章,作者对梁启超九个月的北美之行进行了事无巨细的呈现,才让人更加明白作者在序言中对历史学家G.M.杨的引述:“历史真正的主题,不是已发生的事情,而是当事情发生时人们的感受。”
作者如此“充分描述了时代情绪、城市气质、各地华人社区的面貌,以及同代人的选择”,是想要完成一个文本装置(用作者自己的话来说,是“世界之网”),供读者在阅读时按照自己的理解来再现梁启超当时的感受。所以,这本人物评传想要邀请读者,将自己投入到再现的历史情境之中,而不是“置身事外”,仅仅站在人物和历史的互动之外,去获得作者对人物的确定性评价。
如果没有意识到作者的这一写作意图,就很容易在阅读的过程中,迷失于历史情境的描摹与构建,想要急匆匆地拨开或略过这些内容,只去寻找人物的思想与行动。
当我试着将自己“代入”到梁启超这一时期的处境,最大的感受就是:关联与变化。从戊戌六君子到赴日流亡,从创办《清议报》到夏威夷发展保皇会,从募集钱款失败到一段无疾而终的迷恋,从澳洲的尴尬之行到回归横滨再创《新民从报》,从泥沙俱下的思想熔炼到漫长的北美之行,梁启超几年间的漂泊与起落,有些是与当时的历史变化紧密相关,有些则是出于个人的意愿和行动。这很好地向我们呈现了个体与历史互动的过程:人在历史中既有“不得不”的被动与无奈,也有着“维新变革”的能动性和改变力。
身在剧烈变化的历史之中,梁启超敏锐地找到了时代和自己的定位:一个生活在过渡时代的人。那么,过渡时代对人提出了怎样的要求?对此,梁启超总结了三种德性:冒险性、忍耐性、别择性。而他身上恰恰充分地体现着这三点。
合上书的时候,我在想:现在算是一个过渡时代吗?这个时代对当下的人又提出了什么样的要求呢?