那些无法赞美的东西赞美着世界

“那些无法赞美的”，取自作者木叶的一首小诗。诗落脚于赞美，而最初的触发点是日常所遇的一些“无”，包括个人情感和坚硬世界中的无名、无形、无解、无力——无与悲剧通向一切。至于无法赞美，木叶解释为可以指无从赞美，没有能力赞美，也包括无需赞美、不要赞美、不应赞美，还隐含理应赞美却未赞美之意，甚或不得赞美不准赞美不许赞美，这一切的总和奔突聚变为“那些无法赞美的东西赞美着世界”。

木叶以文学评论家为人所知，《那些无法赞美的》收录的是他1995年至2008年间的旧文，在汇集成书的过程中做了一些修订。书里有素人、普通人、陌生人，还有名人、画家、音乐家、摇滚、小说家、学者，在当时当刻他们都是木叶无法成为的，他们的每一种创造都是毕生所学，最终成就了那个文字、那句话、那个眼神，木叶说“写他们的时候觉得仿佛将他们生命中那些光彩夺目的东西汲取过来，再通过我的文字将我的感受传播出去。”

《那些无法赞美的》共分四辑，涉及一些无法赞美者，以及内心深处必要的审视，包括诗小说与散文诗，古今诗思的交汇，校园刊物和民刊的序言，不同时期对诗歌的一些思考等。 · 辑一，既有可以称为“诗小说”和“散文诗”的两篇，又有写汶川之行的纪实之作。死者回归尘土，生者开妈仰望，永远考验的，以人为本。 · 辑二，是古今诗思的交汇，木叶试着把自己身历的一切带入古诗词，以诗心比照诗心，以巧思勾连佳句，显现出对古诗的特殊敏感和对当下的切身感受，所有的想像，所有的相遇，所有的展开，所有的挽留，最终归于文本。 · 辑三，包括信件、校园刊物和民刊的序言，包括关于画家、诗人、小说家、电影导演、摇滚歌星、异类人物的文字。有信件，有序言，更多的是关于画家、诗人、作家、导演、歌星和异类人物的文字，也包括对剑气和童年的思考，“注目于生命力和创造力，注目于真相之严酷和自由之漫漶”。 · 辑四，是不同时期对诗歌的一些思考，是最能体现他评论家身份的部分，显示出木叶更为鲜明的个性。