知行欢喜三同时

《同时》是《苏珊•桑塔格全集•第一辑（套装共8册）：论著》的最后一部分，是遗作集。第一部分评述现代欧洲文学被忽略的杰作，《一九二六……帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、里尔克》是她为三位诗人书信集写的序，我读过书信集，所以特别有感应；对陀思妥耶夫斯基的感受我可以说与桑塔格同气连枝，而对安娜•班蒂和维克托•塞尔日的作品和为人之前我一无所知，但读之心绪沉浸；第二部分时事评论，特别是关于911事件，发生不久、数周后、一年后的三阶段访谈，在愤怒和悲伤的滔天巨浪中，仍能代表良心，保持客观理性和高洁~要是没有之前岁月积累的威望，没有长期占领话语权的优势地位，恐怕难以胜任。第三部分演说讲稿。这部分因为是口头表达的形式，通透鲜明、深入浅出，是“是桑塔格一生写作与行动的融通，是随笔家、小说家、公共知识分子、行动主义者这些她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的一次重叠、浸透和深化”，而且，一想到这是她生前最后的思想转录，“她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量，而最终使她成为了~“自己的仰慕者”，作为粉丝，怀着惜别之心，阅读起来格外走心。 ◆ 同时（2018年版） 2023/9/3 发表想法每个人都有这样的幻想，只不过承载作家幻想的载体是作品。>> 很多作家，他们尽其所能，在面对必死性时，至少以这样一种幻想安慰自己，即他们的著作将会活得比他们更长久，以及活得比他们的亲爱者——这些亲爱者会在他们余生信守记忆，不管这余生还有多少——更长久。母亲就是这样的作家，写作时用一只想像的眼睛盯着后代。 2023/9/3 发表想法“被美折服的能力”>> 她写作是不是为了安慰自己？我相信是，尽管这更多是基于直觉而不是头脑清醒的判断。我知道，美对她来说是一种安慰，不管是在她充满热情和坚持不懈地去参观的博物馆的墙上，在她无限推崇的日本寺庙内，在她晚上在家中写作时实际上从未间断地陪伴她的严肃音乐中，还是在她寓所墙上那些十八世纪绘画复制品中欣赏到的美。 2023/9/3 发表想法帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃和里尔克的关系，是现象级的美学故事>> 而她终生都在崇拜，直到她再也不能做任何事情——可以说，这已变成她的第二天性。 2023/9/6 发表想法“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”的特征。>> 她对极端严肃性的坚持不懈，使她屹立不倒，而正是这种严肃性使她的诋毁者们坐立不安。显然，她自始至终都感到，放弃这种严肃性，放松下来，将意味着动摇。在她论卡内蒂的文章中，她赞同地援引他的话：“我试图想像有人要莎士比亚放松。”母亲知道如何玩输赢游戏。 2023/9/6 发表想法“而作为一个表示（像健康）某种无可争辩的优点的术语，美一直是作出应急的评价的永久资源。”>> 教皇把天主教会与一件伟大的——即是说，美的——艺术作品相提并论，是不是太怪了？也许不是，因为这种空洞的比较使他可以把令人憎厌的恶行变成好像是默片拷贝上的刮痕，或覆盖在一幅古典大画家的油画表层上的龟裂缝，也就是我们下意识地略去或掠过的瑕疵。 2023/9/11 发表想法抢占话语权>> 把美当作无可挑剔的表扬和安慰来使用，不啻是提供某种保障，而按其领导人的意思致力于铲除被视为有害的纷至沓来的创新观点的社群，是不会对修改这保障感兴趣的。 2023/9/11 发表想法“康德——一位虔诚的普遍化者——提出一种以通用而持久的可辨识的原则作出“判断”的独特能力”>> 由于缺乏一个严格意义上的定义，人们便假设有一种衡量艺术中的美（也即价值）的器官或能力，叫做“品味”，以及有一批由有品味的人鉴定的正典作品，这些人是更精妙深奥的满足的追求者，是鉴赏的行家。 2023/9/11 发表想法“美——以及对美的关心——是会带来限制的；用现时的习语来说，是精英主义的。”>> 如果我们不说某东西美而说它“有趣”，则我们的欣赏范围就可以包容得多。 2023/9/11 发表想法““有趣”——其反义词是“沉闷”——的鉴赏家欣赏碰撞而不是和谐”>> 把某东西说成有趣，是暗示挑战旧的赞美秩序；这样一些判断渴望被视为傲慢，或至少被视为单纯。 2023/9/11 发表想法在中国，则反之。>> 自由主义是沉闷的 2023/9/11 发表想法对行为的结果不负责任>> 主要是一个消费主义概念，致力于扩大其版图 2023/9/11 发表想法“美是戏剧式的，它是要被观看和被赞赏的；而美这个字既有可能表示美容行业（美容杂志、美容院、美容产品）——女性的轻浮的剧场”>> 虽然女人可能因为她们是美的而受到崇拜，但她们却会因为专注于使自己变得美或维持自己的美而被瞧不起。 2023/9/11 发表想法也是每个人独有的灵魂识别信号系统。>> 从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧，是不能被任何其他种类的严肃性所复制的。 2023/9/11 发表想法心学>> 按黑格尔的说法，艺术之美比自然之美更好，“更高级”，因为艺术之美是由人类创造的，是精神的产物。但辨识自然中的美也是意识的传统和文化的传统的结果——用黑格尔的语言来说，就是精神的结果。 2023/9/11 发表想法这么开篇并且选取名人事件，技巧气势可学>> 一九二六年发生了什么事，当这三位诗人互相通信的时候？ 2023/9/11 发表想法“三位诗人都被似乎是难以兼容的需要所激动着：对最绝对的孤独的需要和对与另一个精神同类进行最热烈的交流的需要”>> 《书信：一九二六年夏天》[插图]是神圣的艺术谵妄的一幅画像。有三位参与者：一个神和两个崇拜者，后者还彼此崇拜（而我们，他们的书信的读者，都知道他们也是两个未来的神）。 2023/9/11 发表想法他从未有过具有像帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃这等质量的对话者。>> 我们从写于一九〇三年至一九〇八年的《给一位青年诗人的信》中所认识的那个至尊、说教的里尔克不见了。这里只有天使般的谈话。没有什么可教的。没有什么可学的。 2023/9/11 发表想法“此时有了死亡之名的沉默，却似乎太缺损了”，如此完美的无唇之吻，离别则要举行仪式。>> 茨维塔耶娃在获悉里尔克已于十二月底逝世之后数天，给里尔克写了一封信，并于翌年写了一篇很长的颂文给他（《你的死》）。帕斯捷尔纳克在里尔克逝世将近五年后完成的《安全保护证》的手稿，则以一封给里尔克的信告终。（“如果您还活着，这是我今天会寄给你的信。”）《安全保护证》带领读者穿过一个隐晦的回忆录作者的散文的迷宫，进入诗人的内向性的核心。它是在里尔克的影响下写的，并且——尽管可能是无意识地——与里尔克竞争，企图匹比甚至超越里尔克散文的至高成就《马尔特手记》（1910）。 2023/9/11 发表想法是且只是诗中意象。>> 当“所有人都溺死在伪善里”——帕斯捷尔纳克语——时，他们的激情和他们的执拗给人的感觉就像木筏、灯塔、沙滩。 2023/9/11 发表想法打算读>> 它与J•M•库切[插图]那本奇妙的《彼得堡的大师》 2023/9/11 发表想法桑塔格似曾尝试>> 从一开始，它就提出一种双重叙述。 2023/9/11 发表想法犹太人不自爱>> 爱陀思妥耶夫斯基又明知他仇视犹太人，我们该怎么对待——一个犹太人该怎么对待——这件事？如何解释“这位在小说中对他人的受苦如此敏感的人，这位受侮辱者和受损害者的珍贵的捍卫者”的邪恶的反犹主义？又如何理解“陀思妥耶夫斯基似乎特别吸引犹太人这一现象”？ 2023/9/11 发表想法“百年间的小说和类小说中最美丽、最令人振奋和最具原创性的成果之一。”>> 读完《巴登夏日》，你会净化、震撼、坚强、轻轻地深呼吸；你会感激文学，感激它所能包含和示范的一切。 2023/9/18 发表想法是理想伴侣的投射>> 像弗吉尼亚•伍尔夫[插图]的《奥兰多》一样，《阿尔泰米西娅》是某种与其主角的共舞：作者所能发明的与其迷人的传主的全部关系都在舞中穿梭。 >> 她与阿尔泰米西娅一同受苦，她向阿尔泰米西娅学习：“通过阿尔泰米西娅我明白到一种受侵犯的纯粹性能够表达它自己的悲伤的所有形式、所有不同的方法。” 谈到阿尔泰米西娅的痛苦，她写道：“我曾想过用我的文字来减轻它。”但是由于班蒂不得不意识到这部小说的写作所牵涉的非常复杂、苛刻的感情，因此她不能不既扮演阿尔泰米西娅的侵犯者又扮演她的拯救者。她的小说既是残酷的游戏又是爱的行为，既是赎罪又是解脱。她打断故事，宣称：“阿尔泰米西娅这一觉醒是我自己的觉醒。这场战争给予的免疫力，大家都觉得自己获允许的这异常的自由，已经终结。”她大胆地认为是“一种活跃的和分享的共同合作，两个不想放弃获救希望的遇难的女人的失控的游戏”已经消失。阿尔泰米西娅“再次融入三世纪前的远方的光里，那是她充分地照耀我的脸孔、使我睁不开眼的光”。 2023/9/20 发表想法《哈德良回忆录》很精彩，但对女性读者感召不足。>> 《阿尔泰米西娅》绝非唯一见证作者被主要人物纠缠、占据的处境的重要小说。（玛格丽特•尤瑟纳尔[插图]的《哈德里安回忆录》是另一部。）但这部小说是一部特别描写一个有大成就的女人被另一个有大成就的女人所纠缠的小说。 2023/9/20 发表想法优越感的成份是什么？>> 更有甚者，它宣称为自己是女人而得意，甚至肯定女人的优越性——所有这些态度，都使很多对自己的成就感到自豪和对这些成就所包含的牺牲和损害有深刻体会的独立的女人所难以苟同。 2023/9/20 发表想法“作为对紧跟着成为独立者、艺术家和女人而来的典范性的磨难的描写，班蒂的小说在其绝望、其顽强方面亦堪称典范”>> 《阿尔泰米西娅》是对作为一个女人的状况和藐视一个人的性别规范的状况的悲剧性反省——与《奥兰多》那喜剧性的、必胜主义的、温柔的寓言正好相反。 2023/9/20 发表想法陌生感造成的雾里看花是特殊文学感受>> 那陌生感，是被“历史小说”这一标签驯化了的那个文学分支的特殊效果。要把过去写得好，无异于写类似幻想小说的东西。是过去的陌生性——以极具穿透力的具体性写成——造就了现实主义的效果。 2023/9/20 发表想法逻辑之所以不自洽，因为这份先验的执念，出发点是拒绝承认个人的选择错误，不甘此生虚度，强行坚称只是道路曲折但前途光明……>> 我们留下的，是一场胜利却走错方向的革命，几次尝试但流产的革命，以及数量多得令人头晕目眩的大屠杀。”然而塞尔日宣称“这些是我们仅有的可能道路”。并坚持认为：“我比以前任何时候都对人类和对未来更有信心。” 2023/9/20 发表想法光荣比正确重要。>> 它禁止自己产生绝望或懊悔或迷惑这类必备的语调——大多数人所理解的文学语调——尽管塞尔日自身的处境愈来愈黯淡。 2023/9/20 发表想法这一段的文学价值很高，既耐人寻味又可推而广之。>> 简言之，他一生中从没有什么得意的事，无论是作为永恒的穷学生还是作为逃亡的激进分子——除非你把他身怀巨大才能和他作为一位勤奋的作家当成得意，把恪守原则和敏锐因而与忠实信徒、易上当的胆怯者和一厢情愿者合不来当成得意，把纯洁和勇敢因而走上一条与谎言家和马屁精和野心家不同的寂寞小路当成得意，把在二十世纪二十年代初期之后立场正确当成得意。 2023/9/20 发表想法桑塔格眼中的塞尔日，比轻佻的王尔德（“我把全部的天才注入我的一生；我只把才能注入我的作品。”）庄重。>> 但如果把一个探究这些问题的人的生活看作是一种文学生活，那将会是一种犬儒态度——或干脆就是市侩态度。 2023/9/20 发表想法可悲又经典的人类文明悖论>> 那是数代如饥似渴博览群书的理想主义者的家常文化，这些理想主义者很多来自斯拉夫国家——可以说是吃俄罗斯文学的奶长大的。他们是科学和人类改良论的坚定信仰者，为二十世纪头三十多年的众多激进运动提供兵员；被利用、幻灭、被出卖，以及，如果他们碰巧生活在苏联的话，被处死。 2023/9/20 发表想法应该不止吧，反而是萨特好像是故意视而不见>> 为什么很多左派人士在二十世纪三十年代访问苏联，唯独纪德一直没有被共产主义的平等和革命的理想主义这类辞令所迷惑？ 2023/9/20 发表想法“只能是一个革命者的地位较低的伴侣”>> 诚如塞尔日所言，革命本身是一项英雄式的、男子汉的事业，充满各种阳刚的价值：勇气、胆量、忍耐、决断、独立和有能力残暴。一个有魅力的女人——温暖、有爱心、结实， 2023/9/20 发表想法切，阶级矛盾>> 《图拉耶夫同志的案件》中唯一强有力的女人是布尔什维克检察官兹维叶尔耶娃（不久，也轮到她被逮捕和杀害），但她一再被描绘成可怜地老是有性需要（其中一个场面是描写她在自渎）和形貌可憎的女人。小说中的所有男人，不管是不是反面人物，都有率直的肉体需要和毫不动摇的性自信。 2023/9/20 发表想法哈哈>> （在他自己看来）“一个纯洁的男人，一心只想着公正” 2023/9/20 发表想法俄国人暗杀手法真是五花八门>> 斯大林（这里称“头号”）下达的对一个未来的可能对手实施清洗的最早命令之一：在一九二五年杀害接替托洛茨基担任红军首脑的米哈伊尔•伏龙芝[插图]。伏龙芝被迫接受不必要的手术，并一如计划中的一样，死在手术台上。 2023/9/20 发表想法伊拉克轰炸平民的人相对而言比实施911的人更怯懦，如果一定要用这个词汇来评价的话。>> 而如果要使用“怯懦地”这个词，那么用它来形容那些远在报复范围之外的高空中杀人的人，也许比用它来形容那些决心要以自杀来杀人的人更恰当。 2023/9/20 发表想法但市长朱利亚尼不是机器人>> 我们有一位机器人总统 2023/9/20 发表想法桑塔格过于较真了，优秀坚强如她固然可以清醒地直面，但我觉得此时保护性愚民也情有可原，通过“操纵性的任务：建立信心和管理悲伤”避免颓废。>> 一个民主国家的政治——意味着容忍分歧，鼓励坦率——已被心理治疗取代。 2023/9/21 发表想法或许有亲友相关才哀伤>> 如此多的故事，如此多的泪水。不哀伤无异于野蛮 2023/9/21 发表想法类比的前提也不存在>> 尽管如此，我并不相信罗斯福挑衅日本袭击珍珠港。日本政府真的是全力以赴向美国挑起这场愚蠢战争的。我也不认为美国多年来一直在挑衅伊斯兰世界。美国在很多国家的行为是残暴、专横的，但美国并不是在从事一次全面行动，针对某个可以被称作“伊斯兰世界”的东西。 2023/9/21 发表想法在各种反作用力中终于找到精微的立场了。>> 这场袭击是真实的。它是对现代性（唯一使妇女解放成为可能的文化）的袭击，以及，不错，对资本主义的袭击。而现代世界，我们的世界，已被证明是严重脆弱的。作出武装的反应——以一套复杂和小心地聚焦的反恐行动的形式，而不是以一场战争的形式——是必要的。也是合理的。 2023/9/21 发表想法这一段鞭辟入里>> 美国是一个奇怪的国家。美国公民有一种强烈的无政府主义倾向，却又对合法性有一种近乎迷信的尊敬。他们崇拜不带道德判断的成功，却又喜欢就对与错作出道德判断。他们觉得政府和课税是十分可疑的活动，几乎是非法的活动，但他们对任何危机的最热心反应是挥舞他们的国旗和申明他们对国家无条件的爱及对他们领导人无条件的支持。尤其是，他们相信美国构成人类历史进程中的例外，并将永远豁免形成其他国家的命运的一般局限和灾难。眼下，美国弥漫一股猛烈的顺从主义情绪。大家都对“九一一”袭击的成功感到震惊。他们吓坏了。而第一个反应是向前靠拢（借用军队的意象），申明他们的爱国主义——仿佛爱国主义受到这场袭击的质疑似的。全国被国旗淹没。 2023/9/21 发表想法安全优先于自由>> 民意调查显示布什的“支持率”达到百分之九十以上——这一数字接近于旧时苏联式独裁政权领导人的支持率。 2023/9/21 发表想法葛底斯堡演说被抽象化了>> 援引时，它们就——以真正的后现代的方式——变得完全没有意义。它们现在成为高贵的姿势、伟大精神的姿势。至于它们伟大的原由，则是不相干的。 2023/9/21 发表想法“我最珍惜的东西”>> 民主、多元主义、世俗主义、绝对的性别平等、不蓄须的男子、跳舞（各种类型）、暴露的衣着，嗯，还有玩乐。 2023/9/25 发表想法“翻译首先是使值得更为人知的著作更为人知——因为它有利于人们改进、深化和提高；因为它是来自过去的不可或缺的遗产；因为它是对知识的贡献，不管是神圣的知识或别的。从更世俗的角度看，翻译还被认为给译者带来益处：翻译是一种有价值的认知训练——以及道德训练。”>> 在这个有人提出电脑——“翻译机器”——很快就可以承担大多数的翻译任务的时代，我们所称的文学翻译继续保留翻译所具有的传统意义。新的观点认为，翻译是寻找对等；或把这个隐喻修改一下，认为翻译是一个问题，可发明一些办法来解决。相反，旧观点认为，翻译是作出选择，有意识的选择，不只是好与坏、正确与不正确之间泾渭分明的简单选择，而是在更复杂的不同差异之间的选择，例如“好”对“更好”、“更好”对“最好”，当然还有各种杂乱的说法，例如“落伍”对“趋时”、“粗俗”对“矫饰”以及“删节”对“冗赘”。 2023/9/25 发表想法“圣哲罗姆（331—420）……是古代世界（承接西塞罗首先提出的看法）最广泛地在各种序言和书信中反思翻译的任务的知识分子，他坚称若要忠实地再现作者的文字和意象，将不可避免地牺牲意义和典雅。”>> 哲罗姆唯恐读者不理解文学翻译是一项多么艰巨的任务。他在同一篇序言稍后宣称，我们在翻译中读到的，将必然是原作的贫化版。 2023/9/25 发表想法那在中国则反之，即便满蒙征服了中国但还是用了汉语。>> 可以成为全国性语言的语言，恰恰不是本国语，而是征服者的语言，殖民时代的语言。正因为它是外来的、异国的，它才可以成为一个永久地多样化的民族的统一语言：所有印度人可能共通的唯一语言不仅是英语，而且必须是英语。 2023/9/25 发表想法英国恰巧在全球化浪潮之初享有霸权，从而形成了尾大不掉的路径依赖。>> 我们生活的这个世界，在很多重要方面既深陷于最陈腐的民族主义，又深陷于激进的后民族状态。贸易壁垒的基本特征可能会消失，货币可能会变成多国货币（像美元，它是几个拉美国家的货币，当然还有欧元）。但是我们生活中有一个无法消除的特征，它把我们根植于古老的边界，这些边界对先进资本主义、先进科技和先进帝国霸权（美式的）构成重重阻碍。这个特征就是：我们讲如此多不同的语言。因此需要一种国际语言。而除了英语，有哪种语言更能胜任这个角色呢？ 2023/9/25 发表想法瓦尔特•本雅明，一九二三年，《译者的任务》>> 翻译所提供的机会，并不是一个防守的机会：对译者自己的语言的现状进行保存和防腐。相反，他辩称，这是一个让外语影响和修改译入语的一个机会。 2023/9/25 发表想法类似于贸易对经济的影响>> 翻译是世界文学的流通系统。而我认为，文学翻译尤其是一项伦理任务，而且是一项反映和复制文学本身的角色的任务，这角色就是扩大我们的同情、教育我们的心灵、创造内向、确保和加深这样一种意识（连同其所有后果），也即其他人、其他不同于我们的人，确实是存在的。 >> 文学是精神旅行：旅行到过去……旅行到其他国家。（文学是可以把你载到任何地方的运载器。）文学是在一个更好的标准的指引下，批评我们自己的现实。 一位作家首先是一位读者。我从阅读中建立标准，再通过这些标准来衡量我自己的作品，也正是根据这些标准我看到自己可悲地不足。我是从阅读——甚至早于写作——而开始成为一个群体——文学群体——的一部分的，该群体的作家中死者多于健在者。因此，阅读，以及有了标准，也就是与过去和与有别于我们的东西建立关系。阅读和有了文学标准在我看来也就是必不可少地与翻译文学建立关系。 论勇气和抵抗 奥斯卡•罗梅罗奖定调演说 2023/9/25 发表想法反之并不成立，绝大部分读者从来没想过如果自己写该怎么样>> 一位作家首先是一位读者。我从阅读中建立标准，再通过这些标准来衡量我自己的作品，也正是根据这些标准我看到自己可悲地不足。 2023/9/25 发表想法很聪明>> 难怪，在二〇〇〇年乔治•布什竞选总统期间，当一位记者突然灵机一动，请布什列举他“最喜爱的哲学家”时，布什提供的很受欢迎的回答——这回答会使任何欧洲国家中任何一位竞选要职的中间派候选人成为笑柄——是“耶稣基督”。 2023/9/25 发表想法弗吉尼亚•伍尔夫！>> “宽容所包含的忧伤品德”。 2023/9/25 发表想法看来《魔山》和《茵梦湖》要补课。>> 我生命中没有比《魔山》更重要的书——它的主题恰恰是欧洲文明核心的不同理念的冲突。如此等等，一生都浸淫于德国高级文化。由于我生活在文化沙漠里，因此这些书籍和音乐可以说是秘密经验，而继书籍和音乐之后，确切地说还有真实经验。 2023/9/25 发表想法说得好>> 文学是进入一种更广大的生活的护照，也即进入自由地带的护照。文学就是自由。尤其是在一个阅读的价值和内向的价值都受到严重挑战的时代，文学就是自由。 2023/9/25 发表想法真妙>> 妨效法毕加索[插图]评论塞尚[插图]的方式来评论福楼拜：福楼拜吸引每一个严肃小说家的——甚至比他的成就更吸引——是他的焦虑。 >> 文学中这一“现代”的开端，发生在十九世纪五十年代。一百五十年是很长的时间。与文学中——以及其他艺术中——的“现代”相关的很多态度、顾忌和拒绝，都已开始显得俗套以至枯燥乏味。在一定程度上，这一判断是有理的。每一个文学观念，哪怕是最苛求和开明的文学观念，都有可能变成一种精神自满或自我恭维的形式。 大多数关于文学的观念都是反应式的——在小才能的人手中，仅仅是反应式的。一般来说，新秀们需要通过否定有关杰出文学成就的旧观念来确立自己，但是当今有关小说的辩论中出现的种种否定，已远远超出新秀们的一般否定程序。 在北美和欧洲，如果说我们正生活在一个反应时期，我想应该是准确的。 2023/9/26 发表想法升维俯瞰>> 翻译即是使某东西越过边界。但是这个社会——一个“现代”的社会——愈来愈训诫我们不存在边界——这意思当然是不多不少地指：不存在特殊的社会行业的边界，这些社会行业在地理上比人类历史上任何时候都更流动。而大众传播媒体——电视、音乐电视、互联网——的霸权的训诫则是，只有一种文化，任何地方的边界以外都只是——或有朝一日将只是——更多相同，地球上每个人都靠同一个标准化的、在美国或日本或任何地方制造的娱乐和爱欲和暴力的幻想过日子；每个人都受同一种未经过滤的无止境的（尽管事实上常常是受审查的）信息流和意见流的开导。 2023/9/26 发表想法这部分特别好。>> 第三部分是演说，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通，是随笔家、小说家、公共知识分子、行动主义者这些她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的一次重叠、浸透和深化。 2023/9/26 发表想法我真的觉得蛮好的。>> 桑塔格在英语中，是一位文体大家，绝非“读起来蛮好的”。 2023/9/26 发表想法欣慰的是我能读懂她的八九成。>> 桑塔格是一位瞄准金字塔顶尖的作家。