像是第一次看到曹雪芹的后四十回

这本书是我至今读到的关于林徽因梁思成的最好的一本书。其它书多富于传奇性，重点在徽因的美，太太客厅，中国版Bloomsbury韵事（私以为徽因在气质上更近于Vanessa而非Virginia）。但看完此书，一种深深的痛存在心里。所谓悲剧就是把美好的东西撕给人看。像是第一次看到曹雪芹的后四十回。

序言。最后一段史景迁讲得安慰人心，生命最后的枯萎凋零和羞辱惶惑被慰梅的另一幅幅画面所取代。在思成挂着“反动学术权威”黑牌后面，史景迁还看到：“思成和徽因一块儿乘火车，坐卡车，甚至搭驴车碾过人迹罕至的泥泞小径，直到爬上了中国历史的梁架之间，手指沿着精巧的木工细纹抚摸过去，赞叹那已经永远失落了的艺术内涵与精致。”这是他们生命的姹紫嫣红，笑靥如花。

我们。我们的生命短暂，而历史沉重，在战争，疾病之外还有令人躲闪不及的政治！被侮辱和被损害的，还有价值体系翻转中的慢性自杀。

老金。喜欢汪增祺的人多喜欢他文中那个情深意长的老金。在老金给慰梅的家庭通信中（老金一直算是梁家成员），老金时时给出自己的逻辑，比如战时通货膨胀：“在这艰难岁月里，最重要是要想一想自己拥有的东西，它们是多么有价值，这时你就觉得自己很富有；同时，人尽可能不要去想那些非买不可的东西。”另外对于徽因和其母之间多年争执的分析也触及要害，他让纽约中央车站（思成）更有趣，站长（徽因）更高兴。老金是一剂药性持久的智性安慰。

“建筑夫妇”。我身边有好几对我叫建筑夫妇的人。虽没有思成的国学基础和显赫家世，但共同点是文理双秀的才子和美貌（女多文科）的结合。他们也讲过前辈王小慧，俞霖的故事。他们都是思成和徽因的弟子，书架显著位置放着思成的著作。

林洙。从没看过她的文字。此书“林洙诉说”一节可见其文笔清通，关爱思成。

翻译成寒。“94年冬天，我在kendall square地铁站旁的MIT合作社买回后，一直在想，这样一本关于中国建筑的传记，如果换成中国文字来阅读一定会很来劲的。此传记勾勒个人的精神文化史。”昨天在绍兴路和小倦聊天，我说，我也想到山里住，翻译些自己喜欢的书养活自己。小倦说，不是打击你，翻译费千字50算高的，怕你养不活自己。