美利坚故事之《灾星》以及楚门卡波特

同性恋都是享乐主义者，大概是因为幸福既不可易得，愉悦也不过是长久压抑后转瞬即逝的短暂感受，夹缝中求生存，得行乐时且行乐吧。楚门.卡波特（也称杜鲁门. 卡波特）自然也不例外，有一张他的照片，手里夹着一颗烟，目光斜视，慵懒地注释着镜头外面的某处，一副雅痞模样，而《其他声音、其他房间》一书出版时，封底采用的作者照片更是惊世骇俗，钟芳玲对它的评价是“稚嫩又带些邪恶”，一望而知是个自恋狂。

《灾星》写就于作者二十多岁，短短二十多页，没有一个字的废话，有些比喻精确地让人惊讶，女主人公西尔维娅穿过夜晚的中央公园，突然，“两个少年象两句冲口而出的脏话似地从小径上冒了出来。。。。”描写奥瑞里，一个落魄的中年男人，身体被酒精严重侵蚀，“个子矮小，长得像个木盆，脸色如红砖”。

卡波特对于人和事观察的细致入微大概得益于他的新闻从业生涯，但是事实上在《纽约客》任职期间，他没有发表过任何作品——统统被退稿，至于后来的声名鹊起那是离开《纽约客》以后的事情。众所周知，《冷血》是把卡波特的名声推向顶点的一部作品，简单的说，其实就是《知音》的纪实稿件，但是卡波特一写就是六年，期间他既期待着罪犯被宣判，好让小说顺利结了尾，但又因为对罪犯的多次采访产生了一种莫名的感情，两名罪犯被绑赴刑场后，他终于给了小说一个结局，但是自己也将近崩溃。菲力普.西蒙.霍夫曼主演了这部名为《卡波特》的片子，并实至名归地获得了奥斯卡最佳男演员奖。

采访起马龙白兰度来就轻松多了，卡波特知道白兰度的一些往事，就故意向他诉苦，说自己的童年如何不幸，惹得白兰度对他掏心掏肺，把自己的糗事也和盘托出，卡波特从不用采访机，他能记住采访内容的百分之九十七，白兰度的粗心换来了卡波特的活体解剖般的深度访谈见报，白兰度咆哮道：“我要宰了他！”

而玛丽莲梦露几乎就是卡波特的姐妹淘，同性恋的身份让卡波特跟更易于和女性接近，在卡波特对梦露的采访中，傻大姐的形象呼之欲出，事实上梦露就是个傻大姐，魔鬼的身体，幼儿的心灵。对梦露的这篇采访甚至成为了后人制作梦露摄影集出版时的序言。

卡波特是个最好的新闻记者，如果他愿意当记者的话。但是作品带来的荣誉和金钱，天性喜好奢华热闹的个性不允许他这么做，《冷血》之后，他便夜夜笙歌，再没有拿出像样的作品。

回过头来说说《灾星》这部短篇，如果单单是比喻描写精当的话不过是个手艺精湛的匠人，弥漫于整部作品中悲伤、绝望的气氛是最难得的，西尔维娅是个大都市里孑然一身的贫穷女孩，她什么都没有，只好出卖自己的梦，十元一个，五元一个，除了她，还有人也在做这营生，并且互相妒忌，当她猛然意识到，如果连梦都没有了的话，自己还有什么呢？奥瑞里说：“小妞，我是这样想的，梦是心灵的思想，是我们的秘密真情。”西尔维娅想要回自己的梦，但是失败了，她什么都没有了，还有奥瑞里，还有很多人，小说的色调阴郁，低沉，孤独，凄冷，意识流的写法有一种奇特的美感，如果朗读的话，在最烦躁的时候也能安静下来，安静下来想一想，我们活着，到底拥有什么，没有什么，还想要什么。

抄录下来最美的片段——“这是她仅有的一点钱，她只能孤孤单单一个人走回去，这都没什么。起伏的雪好似雪白海洋上的雪白波浪，她随着风和潮在海上漂流。我不知道我想要什么，也许永远不会知道了；可是我希望，每当出现一颗星星的时候，又出现另外一颗星星；我真的不害怕了，她想着。。。。。”