夏天结束了，我想告别城市，可我哪儿都没去
当暑热和游客一同从城市中散去，生活似乎又恢复了原本的平静。这个夏天，有人分别，有人重逢，有人去海边，有人仍在工作，有人开始了新的恋情，也有人收拾行装，离开曾向往过的城市。
夏天是故事发生的季节。令人目眩的阳光，汗液从皮肤上蒸发，气泡在酒杯里悄然破裂，燥热的晚风挑逗着神经与回忆。为何我们总在告别过后才发现，一切都将离开，就像每个夏日都注定被虚掷。
事情总是这样。一个人竭尽全力想要置身事外，但忽然有一天，不知道为什么，却发现自己身处某个故事之中，一路奔向结局。
一个独一无二的出版现象，一颗埋藏了半个世纪的文学遗珠
在费德里科·费里尼的自传《我，费里尼》中，这位意大利导演如此描述他心目中的罗马：
我刚到那儿的时候，不认识什么人，不知道如何谋生，也不清楚自己的未来。但我并不害怕，也不觉得孤单——并非因为年轻，而是因为对我而言，罗马实在是充满了魔力，我知道已经找到了自己的家，再也不想到别的地方去了……罗马甚至是我打算终结生命的地方，虽然我从来没打算要死过。
距离《虚掷的夏日》首度出版已经过去了整整五十年。直到今天，许多读者在第一次与它相遇时，仍会不自觉地将这部作品与费里尼的代表作《甜蜜的生活》相比。
和电影中的马切洛一样，在《虚掷的夏日》里，主人公雷奥怀揣梦想，孤身一人来到罗马，却只是辗转在几份无趣的工作和脆弱的人际关系之间。他不屑地审视着这些不属于他的生活，又无法自拔地沉湎在它的围困之中。
1973年，《虚掷的夏日》由加尔赞蒂出版社（Garzanti）首次出版，一个夏天就卖了一万七千册，但不知为何没能再版。
2010年，它出现在几篇大学毕业论文和读书俱乐部中，并在同年由阿拉尼奥出版社（Aragno）再版。后来，这一版本也很快售罄，直到2016年，意大利最大的出版社之一邦皮亚尼出版社（Bompiani）推出了第三版《虚掷的夏日》，让小说真正地走出地下，与更多读者相遇。这一横跨半个世纪的出版现象引起了人们的热议，被评论界称作“一部杰作的再发现”。
2021年，美国FSG出版社和法国伽利玛出版社（Gallimard）分别出版了英语和法语译本。也正是在这一年，小说斩获菲茨杰拉德奖，得到了世界范围的关注和喜爱。
虚浮迷惘的都市生活，浪漫感伤的城市漫游，一去不返的夏日时光……五十年后的今天，这部作品凭借其文艺电影般的气质和独特的幽默感，命中当下每个都市青年人的内心世界。
在都市中，优美地低于生活
生活在城市里的人们总是难以说清，漂泊是一个过程，还是一种结果。
身边的人们都已经毕业、工作、结婚——安定的生活令人向往，但光是想象那样的未来，就让我觉得难以忍受。
初春的一个早晨，我突然发现口袋里一分钱也没有了，只能去广场上闲逛，找一个能请我吃顿午饭的熟悉面孔。
那栋闪闪发亮的玻璃大楼运转良好、冷气充足，每个人看上去都十分体面。可想到午饭后又要回到那儿上班，我马上没了胃口。
我和那个女孩一起度过了一个夏天，她说：“别以为我会爱上你，知道了吗？”我只能努力说服自己，或许我并没有那么爱她。
……
最后，许多人离开我，离开这座城市，回到故乡或启程去远方。夏天变成秋天，秋天又走向冬天，我也曾无数次想象过别处的风景，却始终没有动身。
事实上，每次气候变化，我都想扬帆远去，可大部分时候，我哪儿都没去。
小说中，作者用“剩饭”（avanzo）一词描述雷奥的生活。他借住在朋友空置的公寓里，低价买下他们的旧车；他周旋在由学者、导演、运动员、模特和艺术家组成的上流社交圈里，期待着能从他们那儿得到一份工作或一顿晚餐。
与此同时，对于那些所谓的幸福与成功，他始终感到疏离，因为他隐约意识到：自己拥有的一切，甚至他自己，都不过是他人生活的遗留之物。他用酒精、文学和爱情维持着与这座城市的联系，但挥之不去的孤独感仍令他感到自己并不属于这里，不属于任何地方、任何族类。
看看四周，有没有什么东西让你有归属感？没有，什么也没有。你知道为什么没有吗？因为我们属于一个已经灭绝的品种。我们是幸存者，事情就是这样……现在他们在社会上找到了位置，但我们这些人呢？我们只是一段痛苦的记忆，我们唯一所能做的，就是满足于别人的剩饭。
或许城市生活正是如此，充斥着理想与现实之间的二律背反，而孤独是唯一公平的事情。只有在这里，社会时钟不规则地摇摆，而我们也不再谈论过往与未来，我们只是停留在生活的表象之下，无尽地漂浮。
夜幕覆盖台伯河畔，忧伤浸透她的脸
“她是最干净的，也是最肮脏的。”这句曾用来形容古罗马城的俗语在今天依然适用：偷盗和犯罪在角落滋生，生活垃圾使上千只野猪进驻城市。或许这就是在当下阅读《虚掷的夏日》的意义之一：它让人们想起那个代表着甜蜜生活的罗马，那个蓬勃、自由的时代。
从罗西里尼到索伦蒂诺，罗马始终是意大利导演镜头下最受偏爱的主人公。而在《虚掷的夏日》里，这座永恒之城似乎带有一种特殊的魔力：她冷漠、残忍又充满诱惑，用阴郁和拥挤压迫着每个人的皮肤和情绪，为像雷奥一样的失意者投下一片又一片阴霾，令他们永远无法真正融入这里，又无法真正离开。
在“未出版小说奖”（Premio Inedito）推荐语中，意大利作家、出版人娜塔莉亚·金斯伯格如此评价这部作品：
小说以一种绝望的明晰，揭示了人与城市之间的关系，也就是人与孤独之间的关系。
夜幕降临在台伯河，黄昏勾勒出圣天使堡的轮廓；纳沃纳广场上，喷泉蓝色的池底安静地闪烁着；黎明时分，罗马伞松在灰蒙蒙的天色里连成睡梦般的形状……
在偌大的城市里，孤独是属于每个人的私有体验，但在卡利加里奇的笔下，绝美之城的街景徐徐展开，让孤身一人的漂泊化为美妙而自在的漫游。雷奥在城市中穿行，在和老友的谈话，在关于爱情、梦想与生命的思索中，化为她的呼吸。
这座城市抚慰着我们，阿丽安娜逐渐浮现在我心里，这是一件自然的事。因为无论如何，我们之间没有发生任何无法挽回的事，在这座城市里，没有任何事情是无法挽回的。这里或许会发生一些让人伤心的事，但并非无法挽回。无论如何，我想见她。
或许我们早已习惯于将自己的不满与不幸投射在城市之上，而有时，她也会慷慨地给予回报，用日落时的天空，用夏日温热的夜风，让我们想起那些与真实生活相连的时刻。
为了所有我们没做过的事，为了那些我们本应该做的事，也为了那些我们不会做的事干杯！
