一则并不贴合内容本身的读后感

本书确实很不好读，不好读跟翻译没有什么关系（虽然我觉得译文还可以更好），连美国人都觉得列文森不好读，可见是真的不好读。

列文森的艺术修养非常高，按他儿子的说法，列氏甚至考虑过去当职业钢琴家。我也因此发现列氏的写作极富音乐性，无论行文还是章节安排都自有韵律、节奏，讲求对位，分明是奏鸣曲的结构。这一点从目录本身就能发现，如第二卷「君主制衰亡问题」共分四个部分：

「第一部分 残余物的启示：儒家与君主制的末日（上）」、

「第二部分 张力与活力」、「第三部分 张力线的断裂」、

「第四部分 残余物的启示：儒家与君主制的末日（下）」，

很明显就是在模仿奏鸣曲的呈示部、展开部、再现部的曲式。

再如第三卷「历史意义问题」的第五章「理论与历史」第一节和第二节的标题分别为：

一、理论

1.歧义的思想意义

2.歧义的道德意义

二、历史

1.歧义的道德意义

2.歧义的思想意义

从阅读习惯来说，当然是先读完一再读二，但从写作角度或者思考角度而言，这两部分是并列关系。也就是说，可以把这两节想像成钢琴曲谱，分别对应左右手，是在展现一种复调的结构。

列氏十分擅于反向思维，因而有些无情，甚至略显刻薄，容易刺激和「伤害囗囗人民的感情」。这种反向思维所得出的诛心式结论，有时却不免遮蔽了更为复杂的背景和过程而让人生疑，但读起来确实很爽（爽也是一种刺激）。

列氏的知识十分广博，远远超出了历史学和中国学的范畴。从他所频繁引用的著作（怀特海、奥克肖特、萨丕尔等）来看，列氏并不是一个常规的「历史学者」，更像是一个喜欢思辨的、富有科学素养的「历史哲学」学者。我觉得，他即使不以中国研究为职业，也完全能够成为一名优秀的研究者（正如他去弹钢琴也能够养活自己一样）。

列氏的著作包含了一点考证、一点思辨和一点美感，这简直是我所认为最为完美的人文学术研究。哪怕不能同意他的观点，但还是能够在阅读的过程中享受到智力的愉悦。而且，阅读难度的存在又使得这种愉悦并不廉价。