笔记:放!饭!
陈德森在我印象中是很难界定商业类型的导演,风格多变,但也没有特别突出的个人标志。看过不少他的电影,但总觉得没有代表作。《十月围城》我也有点嫌弃其宏大视角。印象比较深的反而是《晚9朝5》《紫雨风暴》。
影视圈人出书请多请同行、前辈或者文化名人写序。第一篇序言作者是慈善基金会的创办人,第二篇是名不见经传的律师和政协委员,第三篇是义工团体主理人,到第四篇才是成龙。可见其对认可他的人的认可。成龙那篇序里写陈德森给他做助理,一人之下万人之上,却斗胆说要辞职,因为想当导演。这故事我总觉得我听过,不知道是不是锵锵三人行。成龙很聪明,没有直接写自己当时的想法,而是转述“后来据陈德森形容,我当时那个表情,白眼都要翻上天了。”“陈德森说我后来20年看到他都不理”。
父亲有正妻,母亲被骗成了外室,他父亲后来又和别的女人生了子女,他管这叫“出轨”。我觉得他母亲很传奇:只身赴港赚钱养家,被骗婚,但在香港和十一位同乡义结金兰,似乎是个名媛太太团,成立一个有名望的姨母社团,还能出面调解武打明星和拳坛高手的纠纷。麻将搭子是陈自强,这也是后来能去给成龙当助理的原因之一。再后来入金钗会还需要投票通过。他妈妈社团地位高靠的一手好厨艺,饭局上能让人化干戈为玉帛。让我想到《大时代》小犹太靠家乡糕点打动周济生(也是在港的江浙人)救下方展博。
父亲经济上没有亏待他们母子一部分也得益于十一位姐妹出面讨公道。儿子惹得烂桃花,老爸听得惊慌,老妈一下听出谎言怼回去,想起蔡澜十几岁惹得女子为他吞安定,还是大姐去平事——靠女眷收拾烂摊子。
陈回忆最快乐的时间是四岁到九岁,因为十岁那年父亲有多一房侧室。我怀疑更大原因是恰好这个节点是青春期。青春期之前对父亲有依赖和期待,到了青春期开始有评判了,就会失望,越是期待就越失望,越反感。陈德森书里最爱讲的道理是“子欲养而亲不在”,后悔因怨恨父亲而疏远之。
从叙述来看父亲“渣”名其实,但是我不主张批判子女对父母的情感牵绊,尤其个人的情感经历更复杂,不适合教条地以“寻父”嘲之。人在婴幼儿最无助的时候就习得父母是唯一负有照护责任的成年人,也是一种社会烙印。在母系社会中,父的形象反而不重要,母舅替代之。杨占家的回忆录里说到云贵地区拍戏,当地有制片是母系社会出身,汉族工作人员不怀好意问对方“你知道你爸爸姓啥不”,是欺负人的恶心。
李小龙作为校友,给他在运动会上颁过奖。他去朋友家玩,怂恿朋友二哥玩单杠,导致二哥撞头昏迷,而朋友的大姐正是苗可秀,李小龙陪着她赶到医院——交情匪浅。
七十年代混进邵氏影城玩,就被看中当临时演员,慢慢再到第三排武行,才十三四岁。现在演员哪有这个机会?
15岁去台北念书,和香港侨生组成侨联,踢球打架。有同学寻仇,被他模仿《神打》吓到。初恋女友本来有男友,前男友寻仇不成变哭诉“都是女的不好不关男生的事”,还要和他结拜兄弟。
18岁回港在海洋公园做海豚见习训练员。打保龄球被徐小明看中出演单元剧,去惩教所体验生活。苗可秀推荐他做丽的电视台的助理编导。进麦当雄的编剧组。才18岁啊,遍地是黄金,因为到处是机会。
在编剧组和郑丹瑞闹着玩结果被砸得头破血流,电视台楼下娱乐记者刚开始围上来抢新闻,一看不认识散开,少年心中想“有朝一日要出人头地”。——这不就被“娱乐记者”的价值观左右了呀?
做成龙的私人助理,不想只是帮大哥陪影迷试车,想到片场学东西,想当导演,所以请辞。成龙虽不快意,但还是推他去给陈勋奇电影做了场记,也算宾主一场。
说到副导演的工作拼命,举例是许鞍华只是说一句“不知道这个湖有多深”,时任副导演关锦鹏就跳进湖中测水深——妈呀,这要不是谄臣便是戏痴。
陈德森参与不少冷门但还挺有意思的电影,比如《盟》《细圈仔》《狂情》;给牟敦芾的《打蛇》做特约,但没有细述背后故事,实在可惜。给《边缘人》做副导演,深得章国明信赖,还会被金兴贤不爽。
27岁拍《卫斯理传奇》,导演(泰迪罗宾?)坚持大风天拍飞机戏,机师要一命陪一命,带着陈德森逆风滑翔。注释小字里写许冠杰关窗取暖导致缺氧昏迷。
电影圈百花齐放的年代,下班后聚集酒吧Rick’s Cafe(《卡萨布兰卡》),书中居然还有一张该酒吧的宣传单,不知道怎么留下来的。酒吧里被同辈嘲笑只能当副导演,简直像是《新不了情》和《色情男女》里的情节。
拍《铁甲无敌玛利亚》追问徐克下周通告被怼,此片过程似乎钟志文也不愉快,之后退出影视行业。陈既赞徐老怪为《英雄本色》尽心尽力,又例数他榨干工作人员,把《城市特警》制片逼到思觉失调。
徐克片场经常忘记放饭(罪!大!恶!极!),搞到盒饭都凉透,制片干脆不买盒饭,让工作人员自备。徐克有天到现场饿了,发现没吃的,陈德森故意让场务把山下车里面包拿出来任风吹冻再给徐克拿过来(大!快!人!心!)。徐克问是不是整他,陈这个时候教育他,从而夺回“放饭权”。现在大导演身边都有生活助理,随时饿了就叫人煮面,这样造反的机会可不多了。
杜琪峰也说过享受片场掌权的感觉,“我'放饭',所有人才能吃饭,我说‘不放’,所有人都没得吃”——欠!整!
从一些细节看得出陈德森说话也挺横,拍《神算》得罪许冠文,但许冠文询问过制片经理后了解到陈性格如是但做事靠谱,后面遇到二人有分歧还耐心给他讲解,心胸宽大。
书中陈德森不讳言拍戏压力大拼命抽烟,胃溃疡、抑郁症。导演这个职位看起来有无上权力(决定百十来号人能不能吃饭),但是丝毫犹疑都逃不过下面人的眼睛。比起陈德森的急脾气,陈可辛显得柔韧多:《晚9朝5》作为监制全力支持;《特务迷城》劝说几乎要罢拍的陈德森可以抵押导演费坚持自己的拍摄方针(吴宇森拍《变脸》枪战场也是这么说服好莱坞制片的)。《十月围城》也是陈可辛和刘伟强一直帮扶抑郁症发病的陈德森完成拍摄。
《黑侠》帮忙补拍,每天80到100个镜头(正常情况下每天30个最多)。这几乎是优秀的香港副导演的看家本领,就是总有办法把一部戏拍完——在一些情形下,完比好重要。
《神偷谍影》果然受了《碟中谍》影响。爆破戏导致一名工作人员意外身亡。拼命虽是港片精神,但还是要一步步建立可持续发展的规则。书中特别写政府派考察团到美国加州首府了解好莱坞电影爆破师的发牌制度,最终规定所有香港爆破人员必须考取分等级制的执照。如今香港电影业内制定详尽的安全指导守则,导演和监制是安全生产负责人,这点是值得学习的。
《紫雨风暴》关于失忆资料来自陈木胜给《我是谁》搜集的资料,因成龙不喜欢没用上。本来想找梁家辉和古天乐,后来变吴彦祖甘国亮。算是吴彦祖初代的代表作。
哈维韦恩斯坦想翻拍《紫雨风暴》,但因遇到911,担心片中炸毁大楼情节引发不良反应作罢。也买了《十月围城》的海外版权。
成龙主动找陈德森拍《特务迷城》,二十年不联系,陈德森靠喝酒壮胆。陈德森认为其酒量遗传自母亲,很多次拍戏谈成都是靠喝酒。本来是写给25岁的金城武的戏就被改编成了45岁成龙的电影——搭配唱《红楼梦·红豆曲》的徐若瑄。
《无间道2》客串四大家族我看陈德森真身火烧人特技,以为是他自己贪威“作死”,实际是被刘伟强赶鸭子上架。从前文《卫斯理传奇》九霄惊魂看,他并不以大家欢呼为快慰,也没有以此炫耀自己胆识过人,可见怕是真怕,也不惧谈恐惧。害怕的人做危险的事才是勇敢,不怕去做的那是莽撞。
《十月围城》还找过张国荣啊。但哥哥并不看好这戏。搭景时遇到SARS(03年张国荣也走了),停工。投资人因其他债务问题自杀。书里感谢内地制片人刘二东出面调停内地员工。上次读到这个名字是李安的自传里非常感谢刘二东在《卧虎藏龙》里的付出。
《十月围城》财务上遭遇起诉,母亲摔倒昏迷,姐姐癌症,被压到抑郁症。投入宗教怀抱,开启慈善道路。
在惩教所开电影班,还请了其他导演做导师,其中有刘国昌,“童党”专业对口。
在惩教所认识的梁督察日后拍摄《十月围城》过程中陪伴他左右,还因为插嘴拍摄引来谢霆锋质疑的眼光。小谢初接本子说怎么会让我演个“不懂武功交不到女友的下人”——天哪,还真是偶像不是演员呢,但小谢演得真不错,老天爷赏饭。
《十月围城》的编剧宁可看篮球比赛也不开会,陈德森居然也由他,因此看到巴特尔,邀请他出演流浪武僧。
因为受杂志采访而了解到服务独居者义工团体,进而协助筹款办安老院。看到综艺节目里收容孤儿的艺术学校,便联系节目主持人,进一步了解情况发起募捐校巴。在朋友圈看到小学同学转发白血病女童的求助信息,去医院看望且帮忙筹集医疗费,还辗转加拿大柬埔寨找到药,甚至动员了航班空姐携带合法数量的药入境。陈德森的慈善行动主动且亲力亲为,十分可贵。
婚姻一章难写。在男导演的书里读到“其实很多男人结婚的目的是在找一个替补母亲”有点惊讶。虽说是婚姻心理辅导员所说,但能在亲密关系出现问题去找婚姻辅导,也算是很有行动力了。
《征途》是我看了翻白眼的电影,“反战”几乎拍成反讽。文末说上线被盗录,认为年轻人盗录是出于逞强示威的心理。我忽然想起我的短评:因为爱奇艺会员还要交钱看就头也不回地。。。。。
最后一片感怀陈木胜,2020年8月12日与陈木胜(23日去世)通电话方知他鼻咽癌末期。
这书的注释信息很详细,大部分提到和电影相关的人都会附上小传,港台一些机构流程也会进行简要说明,编辑用心。甚至物价:“当年一个面包是港币3毛,一瓶汽水5毛,看场电影从1块多到4块左右,而我每天的零用钱是5块。”