看后随感几句&和《卢布林的魔术师》比较

是good的小说，但非great。
怎样的小说算great的？在我看来，一则要深、广。比如《罪与罚》之深，《刽子手之歌》、《赫佐格》之广。当然，通常情况，是既深且广的。二则近乎完美。比如《包法利夫人》平实的完美（虽然这只是一个“小”作品），像降龙十八掌似的，面子上不花哨，其实相当见内力。而如哈金的《等待》，虽然也走“纯阳”路线，却有明显瑕疵（比如孔林和曼娜灾难般的婚后生活，展开不够，或者说，其灾难度，并未达到作者期望的，因此与之前“等待”部分，不能形成一个平衡的对称）。
当然，最厉害的，是既有深广，又完美的小说，比如《霍乱时期的爱情》，穷尽了一个主题，技巧又登峰造极。（《刽子手之歌》里仅有的那些比喻，大多不够好；《赫佐格》的末三分之一，太过冗长重复，这是漫游式的写作容易产生的毛病；《罪与罚》就不说了，妥斯陀耶夫斯基不是靠技巧取胜的）

《小丑汉斯》题材讨巧，但也仅此而已。技巧上未有让人惊叹的出彩处。在这个完全现实主义的故事中，安排了个别反常态的细节（比如施尼尔能闻到电话另一头的气味），反而觉得牵强——也或者，多安排几个反常态细节，形成另一种维度，也是个办法。在《香水》这样的寓言作品，放进类似细节，就大大出彩了（想想《香水》主人公躺在大地母亲的肚子里，靠想象中的香气，去建构一个王国，是多么牛鼻啊）。

同时间又看了《卢布林的魔术师》。辛格的语言真是神奇又神气，干净简洁，却又不仅仅是干净简洁。哪怕在阅读翻译本，仍能一眼辨认：看，这就是辛格!
手头是上海译文1979年的老版本，译者是鹿金先生和吴劳先生。想想之前让人沮丧的《兔子》《白鲸》《硬汉不跳舞》，觉得遭遇优秀的译本，是多么幸福的事。

《卢布林的魔术师》和《小丑汉斯》可比，主角都是流浪艺人，都涉及宗教问题。不同的是，辛格没有伯尔的匠气。