编辑手记
2023年2月13日,情人节前夕,新年刚过去不久,冬季还尚留有一丝寒气,编辑部收到了一份有温度且分量十足的稿件——胡续冬诗选。
事情起源于更早的时候,为了纪念最亲爱的“胡子”老师,雅众主编方老师策划了这本具有特殊意义的诗集。稿件一到,编校工作就紧锣密鼓的展开了。
编校期间,也有读者不断地通过书展、公众号和读者群等各种渠道,以各种方式询问出版进度。带着大家的企盼,《一个拣鲨鱼牙齿的男人:胡续冬诗选》终于面世了。
首先,要描述“胡子”老师,是难的。我们官方的介绍是:
但对于我们来说,“胡子”老师更像一把小火炬,用自己的热情照亮身边的人,这也是因此,我们在网上和现实中看到有太多纪念他的活动和文章,并且由这样的一些话语共同拼凑和还原了“胡子”老师的形象。
这本由“胡子”老师生前编好的诗集,在内容上,选入诗人各创作阶段最具代表性诗歌共三辑128首,风格、语言多样化,共同构筑了一个多面的、完整的诗歌城堡。
当然,我们也完全按照作者意愿编排此书。
在这里,你可以看到写给女儿的诗:
你爱笑。
每天早上醒来,
你一伸懒腰
就把自己变成了一台
浑身都是开关的笑笑机。
——《笑笑机》节选
也可以读到他幽默的一面:
我住的变态公寓
有大大小小十六扇门。
这些门重复、对峙、毫无逻辑,
这些门每天都在努力地
把自己表达成一扇独一无二的门。
…………
今天下午,暴雨来临之时,
我把所有这些门统统打开又合上了一遍,
对它们念叨:四四一十六,
还有十六天,我就可以打开
我在中国的那扇小小的门。
——《门》节选
他有悲悯:
冬天的校园寒风刺骨
他走在复杂的楼群之间像走进一片
从我的书桌漫延开去的绝望的迷雾——
一个河南民工的身影像pH试纸一样
显现出我酸性的狡诈和冷酷,使我
在写下这一切之后仍然感到
对朴实的人民犯下了不可饶恕的错误。
——《为一个河南民工而作的忏悔书》节选
也有无限的温柔:
在我们心旌荡漾之时突然
安静下来的异象?它的确
安静了下来,一动不动,只是
偷偷地吻了吻我们刚刚完成的诗。
——《偷吻》节选
总之,以上这些遴选的诗篇只可窥见一二,“胡子”老师的“多面性”,也留待读者从更多的诗里慢慢体味。
这本的封面也可谓“一波三折”,出于纪念意义,且询问了“胡子”老师亲友的想法,我们的设计师出了一个个封面,又否掉了一个个封面……
也是在此过程中,我们进一步了解了“胡子”老师的性格:他喜欢明亮,讨厌暗色,尤爱橙色;他爱海洋,爱夕阳,尤其喜欢在沙滩上拣东西——这也是我们标题的由来。
最终,由知名设计师孙晓曦老师设计,这幅大海沙滩的图片,就成为封面定图。纸张采用140g雪莎艺术纸,完美海滩的碧蓝色彩,显色大气;装帧采用圆脊精装,选择小32开本,拿在手上精巧雅致;为了增加本书的“分量感”,我们内文采用了95g纯质纸,纸张光滑厚实,尽显高级质感。
除此之外,我们特邀插画师为本书手绘插画,并由设计师精心设计,附赠精美鲨鱼书签一份。
最后的最后,在本书的结尾,收录了阿子老师的一篇文章《不算后记的后记》。感谢阿子老师为本书编辑工作提供的种种帮助!
愿每个“胡子”老师的亲友,都能从诗集中的只言片语,触摸到他的温度。
愿每个隔着书与“胡子”老师相望的读者,都能在阅后,感受那一颗永远如少年般诚挚而热烈的心。