。

叙事一流的作品，再看看书的开头谁会想到是这样的一个故事。Marian作为故事起始的局外人，被排斥在场域之外，她没有罪恶也无需被审判。随着叙述的慢慢铺陈，她不由自主地卷入其中。她看到Hannah的痛苦，不断注视着她，打破了原有的团体的平衡，冲突爆发是必然的结果。

人类塑造了伪神Hannah，她像传说中的生物，城堡里的人通过她suffer、love，让她变成了anything but human。她也不能再爱人，只能遥遥地幻想不在场的主体。而无知的人类爱彼此，通过对方感受神的存在，互为降神的通道。太过激烈的爱恨充斥在被诅咒的城堡里，最终破裂然后慢慢衰败了。

Hannah的角色在近邻结尾时苏醒过来，在失败的出走后，七年魔咒已经终结，随即到来的是从头开始的轮回。相较于空洞的、符号化的伪神形象，她在和Marian的交谈与自白中显现了主体性，没有被动接受这样的命运。

Effingham的所想差不多也是我的感受，在接二连三的死亡之后，最后的宣告像个侮辱的玩笑，但也恰巧证明了伪神的主体性……即使是被强行塑造的神，被人们注视幻想而充实形象的神，也不是人类可以预判的。

失去了伪神的人类只能出走，残余的魔法的效力找到了新的宿主，最终是继续找到最用的场域还是消亡我们不得而知。