一粒豆猫成了精
一言以蔽之，这是一本名副其实的“豆瓣书”。来自豆瓣，为了豆瓣，归于豆瓣。
2005年11月8日，我注册了豆瓣。那是因为看了《读书》上刊登的豆瓣网的广告，而《读书》彼时还是国内读书人案头必备之物，想当然，我把豆瓣当成了《读书》的“论坛版”。
是日19点25分07秒，我贴上了第一个“评论”——《解构神秘：〈傅科摆〉的主题》，本乃我的一篇正宗学术论文。七分钟后，我贴上了第二个评论——《玫瑰就是玫瑰》，同样神神叨叨、唠唠叨叨。又过了几分钟，我诚惶诚恐地为偶像组建了“Umberto Eco”小组。然后，我收了在豆瓣的第一天的工，安歇了。
第二天，我惊奇地发现小组里有了第一个组员，他或她叫“单前锋”。自此，豆瓣向我打开神奇的大门。就像蚂蚁召唤蚂蚁、蜜蜂带来蜜蜂，Eco小组成为早期“大组”之一，汇聚了老埃科的译者、编者、评论者、读者。再后来，我以“豆瓣ECO小组长”的资格参加了埃科访问上海的活动，我也在译文出版社的埃科沙龙上结识了上海文艺界的老师们，而我的组员们纷纷写出了有关埃科的学术论文、博士论文、乃至学术专著。荣耀归于埃科！看着偶像渐渐火起来，我有着现在“站姐”才有的荣誉感与成就感。今年春天，我的组长头衔又复活了一回，我去推广新的译著《洛阿娜女王的神秘火焰》。组员提醒我说，因为久不写学术论文，我已经成功地从“埃科专家”变成了“埃科业余爱好者”，不重要，不重要，爱与忠诚，更重要。
在豆瓣上我结识的前十个豆友分别是：“小杨儿”、“小李匪盗”、“藤原琉璃君”、“桃花石上书生”、“一愚”、“做梦的猫”、“西小疯”、“八圈”、“合理肉食”、“btr”。彼时，我在上海东北角“做博后”，吃康师傅，看枯燥的文献，有大把时间，挂在豆瓣上是我的生活常态。如果没有有趣的豆友们，我怕是撑不下来。
2010年，我曾热情写过一个热帖——“我那些可爱并且彪悍的豆友们”，一共250位。他们或有生花妙笔，或者无所不知，或是勤奋的读者，或是正在成长的学人，或是影像生活家，不乏才子才女，一大群出版人和媒体人，最后还有我难以分类的好友们，哦对，老板阿北都曾是我们很多人的“友邻”。在豆瓣最好的时光里，大家颇有聚啸山林、评古论今的奔放气质。沉重的肉身被放在线下，只有灵魂这里相会，不问性别、不论贵贱、无问学历、甚至不知年龄，大家只以豆瓣名号交相辉映。多年以后，一次与某豆友线下相认，我才难以置信地发现：什么？！当时他是高中生！
玩得最疯的当是2008-2012那几年。我发过一个“文艺复兴”相册，被#封了，带起一个“给名画穿衣服”的活动，狂欢节一样。彼时发好玩的帖子，会有好玩的回复，参看我和张公子关于纳博科夫的你来我往（《关于下发〈向纳博科夫学习的决定〉的通知》），还有这一份豆友接力的《带孩子谣曲》。一年上海书展，一群豆友冒着酷暑聚着吃饭，像群英会一般。还有一次去南京先锋书店为风行水上站台，座中无“白丁”，全都有豆名。盛况可待成追忆，只是当时已惘然。
豆瓣经常改版，一会儿可以外链博客了，一会儿开小镇了，一会儿搞广场了，一会儿可以音频课了，从来没赚过钱。老豆友们渐渐走散，有人去了另一个世界（愿天堂还有豆瓣）；有人走上领导岗位变得谨言慎行；有人断然离开、一片茫茫；有人及时去其他平台网红带货；还有人不知去了哪里，只留下一个不再更新的账号，偶尔点进去看，白日梦一样；也有少数人出去又回来，像浪子回头，更像走投无路、不得不重新回到这个“大收容所”。（低声说，我有些怀疑老吕不是过去那个老吕）。而我，一直都在，十八年一直坐在三脚高凳上，试图在月桂叶上写下预言；我也一直都叫malingcat，那只cat，赋予我一种半猫的随性。可能因为平素要夹着尾巴做人，所以才要在豆瓣上翘起尾巴做猫吧。豆瓣之外现实生活中的我，按部就班地走着学术之路，未曾十分落后，但也九分不出色。可豆瓣上的这个我，好奇心满满、维护着一个有趣的灵魂。在这里，不顾岁月升沉，在这里，不知老之将至。我的内心里缺乏一个转换机制，我总怕在需要得体端庄的现实中的某一刻，尾巴露将出来，上蹿下跳，胡来。
十八年中，我在豆瓣上敲下大量文字，长书评、短书评、笔记、日记、豆列、相册……记得年轻时某老师严肃地教导说，非学术的小玩意儿“皆与草木同朽”。唉，我知道，我只是忍不住而已。我忍不住要提醒我的豆友说：看这，看这，还有这，多好玩呐！不务正业的最高境界，是我写了大大一组《红衣美男》，时在2013-2015年，而2019年我喜欢的英国作家朱利安·巴恩斯出版《穿红外套的男子》，同题作文，感觉良好。我自觉这些豆上文字不值得结集，因为它们来自豆瓣、归于豆瓣，只应哈哈笑过掷进岁月。
事情逐渐在起变化，外链的博客大巴关闭了，谈论《韩熙载夜宴图》的文字丢了；各种指令使然，荷兰静物画系列、女王肖像系列、独角兽壁毯系列，被锁被删，也七零八落了。在不知好歹地婉拒了不少编辑以后，让我改变想法的是一个念头：万一豆瓣终于也不在了呢，我总要留下来一点什么吧。可能令人难以置信，我在豆瓣上的文与图，几乎没有备份。承蒙同样是豆瓣人的出版人的谬爱，选了二十篇，结为本集。“画事”太过复杂，“趣事”太过招摇，不选，只在“书事”里捞了两捞，充作“读书随笔”。可能唯一的特色是：它们原封不动地保持着在豆瓣上的样子，包括那种自由散漫，就像封存在文字里的一段豆绿时光。
“爱书多年已成精”，本是我给埃科的一篇小书评的题目，信手拈来，做了书名。埃科可以成精，书可以成精，我希望我也可以，豆友们都可以。
PS.某年去一个无比巨大的会议中心找朋友，遍寻不着，只好电话：“你开什么会？”她答：“世界精分大会”！我一听，可起劲了，不料找到了才发现：“世界精神分析大会”。
