人物一体多面，心理复杂矛盾

音子、庆子、音子母亲，虽然是三个人，但也是一个人的三个面。音子和庆子卧房里的三面镜，是这种人物关系的物体象征。

庆子说：牺牲的本质是爱，是憧憬。谁为谁牺牲？音子为大木牺牲，庆子为音子牺牲，还有音子母亲为音子牺牲。这三个人的牺牲，都是为所追求的爱而牺牲。

庆子想为音子报复大木，通过杀死太一郎（大木的儿子，即大木的影身）却又在太一郎坠湖失踪后疯狂地呼唤太一郎。庆子报仇与呼唤的行为矛盾，是音子与庆子两个人物形象之间的情感的斗争，也二人各自内在的情感斗争。庆子是想与太一郎同归于尽的，音子是愿为大木而死的，这又印证了——“牺牲的本质是爱，是憧憬”。

庆子想跟太一郎“一起离开陆地，漂在水上，一往无前，穿过命运的波浪，沉浮于波浪之间，明天不知身在何处，唯有今天”，这是庆子的爱与憧憬，也是音子的爱，想要与大木摆脱世俗藩篱拘束，得到成全，即使到危险的水面上也在所不惜。文中多次提到音子性格烈，通过大木说，通过音子的母亲说，所以她会为爱一往无前地牺牲。而太一郎不愿去水上，怕危险，就像大木不愿放弃婚姻而跟音子结婚，他们要的是安全，是稳妥。

音子的一体多面：时而要做为爱情粉身碎骨也毫无怨言的圣女（音子），时而为自身的悲剧遭遇感到愤愤不平想要报复（庆子），时而决定忠诚于内心圣洁的爱情而独身终生（象征圣洁爱情的白莲花），时而为孤独终老感到悲哀，想要以毒攻毒，无论嫁给谁（音子的母亲）。

书中多次描写音子与庆子在镜中对视，实际是音子两种心理的斗争、冲突。是忍辱还是报仇，是爱还是恨，是进还是退，如何是好？

书中特别插入一段音子母亲至死未对音子说的事：音子有一个同父异母的妹妹。后文却没再提及，是何用意？

音子一心想画婴儿升天图，总也画不成；构思给庆子画像，却想到稚儿太子图，想把庆子画成古典式的《圣处女像》；在婴儿升天图和庆子画像的构思中，音子怀疑自己在其中暗含着自画像的夙愿；后文庆子曾把音子为母亲画的肖像画看成音子的自画像，多角度证实了音子的自画像心理。

音子是为她所爱的大木牺牲，也是为自己牺牲，因为大木是她所爱。庆子对音子的爱，是音子的自爱。音子既自爱，又爱大木，既为大木牺牲，又为自己牺牲（庆子向大木报仇）。无望的爱造成了她无法克服的悲哀。

音子看到中村彝的老母像，顿觉自己为母亲所画的像肤浅了——幼稚而美丽，像自画像，孤芳自赏，没有寓以深刻的灵魂。

为爱而死，而牺牲，一往无前，因外表美丽而孤芳自赏，虽内在追求灵魂的圣洁，亦流于肤浅，牺牲是为自己所爱的（大木），而不是为比大木更爱自己的（母亲），给母亲，给自己所造成的伤害和悲哀，如何补偿？是一味执着于爱的圣洁而无底线地爱大木，还是报仇？为自己，为母亲。这同一人的心理斗争，通过音子和庆子两个人物形象来表现。一如《雪国》的人物设计，驹子和叶子在小说中虽是二人，实则一人。音子与庆子的思想情感行为矛盾，一如叶子与驹子的行为情感思想矛盾。二人之间相互爱护，也如出一辙。

可即使报了仇，也不能得到慰藉，庆子的眼泪，为自己为音子而流。美丽造成了音子的悲哀，美丽吸引了大木的爱，却不能让大木忠于这份爱。音子要守护爱的圣洁，就不得不忍受不能为人妻，不能为人母的悲哀，和终生的孤独。美丽造成了庆子的悲哀，虽然利用美貌报了仇，却还是留下了悲哀的泪，她又何尝希望太一郎死，她无可奈何，因她为大木造成的音子的悲哀而愤愤不平。