荒村残刹几多，发愿有志难寻

曾经借助一个难得的机会，在山西放空了两年。借地利生出一个新的爱好——用当地人的话来说就是——看庙。在无数次被山西的地上瑰宝刺激得汗毛倒竖之后，我对表里山河也有了新的认识。

看过的这些庙中，大多数是保护着的古刹古观，也会在走访途中不经意间，遭遇那些失之旷野的残垣断壁。这些都会让人产生惊叹，随便一个区区放在他省可能就会变成万众敬仰的5A级景区，在这里却只能“空客鬓岁迁，征衫人老，倚楼看镜”。

看庙过程中，难免会产生疑问：“山西古庙为何留存众多？古庙为何这般破落？”

古庙留存众多的大概道理有两个方面，一是建庙多，二是毁庙少。

建庙多不外乎有钱，有需求。山西历代经贸发达，据说唐时天下铜钱近一半出自山西，河东池盐、潞州丝绸都是流通广泛的硬通货，宋代边贸、明清晋商更是使三晋大地富甲一方。山西处于中部地区，温带大陆性季风气候特征明显，表里山河也使得可耕地少，普通百姓靠天吃饭依赖严重，灾害抵御能力差，也对人丁、六畜增长的需求旺盛，导致信仰空间巨大。所以有钱回乡建庙就成为山西人回馈乡里的重要方式，也是在外乡打拼的老板们最能在故乡露脸的大事之一（其他大概还包括造桥修路兴学搭台等）。

大概是因为商业头脑发达，实用主义盛行，所以山西信仰多样性堪称眼花缭乱，寻常的佛道儒、宗族祖先不说，不常见如炎黄二帝尧舜禹皇天后土，罕见如唐叔虞、窦犨、狐突、赵武、三嵕、崔府君等地方神人，可谓不放过任何一片有雨的云彩。

有钱的地方千千万，建庙的地方万万千，可是唯独山西的古庙保留下了很多。当然从直觉上猜测，大概毁掉的比留下的要多得多，但要么基数大，要么别家毁得更多更彻底，反正现在的山西坐实了地上文物第一的头把交椅。

山西为什么能留下这么多庙？山西人的较真执着大概起了很关键的作用。听老乡讲，在山西两件事不能干，一不能拆庙，二不能拆戏台，干这两件事是对当地人最大的伤害。所以古庙被挪用做仓库、教室、校舍，或者任其荒废，但就是不会去主动拆除，也给我们今人留下了无数的断桥流水畔两辔相逢时的意外际遇。

古庙这般破落的原因也是同理，不过是没钱没需求了。经济重心的转移和人口的流失导致了山西的存在感跌入谷底，现代社会的进化使得神格落幕，流动性增加的社会让人没了故乡、没了宗族，只能在香车洋房上炫耀自己的成就，修庙这种事，已经失去了舞台和观众，自然也成了上古遗音，只剩下抱残守缺的份了。此外古庙曾经承载着教化一方黎民的功能，那些依粉本而绘制的壁画，如同统编教材，为一个个地处偏僻交通不便的村镇男女老幼传教着忠孝贤愚、礼义廉耻。而现在，除了搞艺术的和搞艺术品的，谁还会再把目光放在那些生动的塑像和壁画之上，去倾听他们无言的诉说呢？

当然被遗忘也未必是一件百分之百的坏事。好的一面是，被遗忘更好的保留下了时光的倒影，反而逃避了因翻修而带来的破坏。听闻山西某县某寺获批国保，县里的企业家激动之余，捐巨资对大雄宝殿进行了落架大修，原殿修葺一新，壁画、彩绘、梁架信息荡然无存。可全县上下官民各方对此举全部给予高度肯定。从山西老百姓的角度看，佛光寺只是从唐朝开始就没钱修葺的荒庙，万荣稷王庙是从宋代就开始无人问津的野寺，真正的灵宫旺刹得是常修常新的那种。

至于山西古庙的未来，我也说不好。大概如作者在诸龙寺篇所说的，就算这些破庙修好了，又有谁愿守护，又有谁会来探访呢？如果无人守护无人探访，那为什么要修复呢？

最后还是说回本书，说白了就是破村残庙访画记，文字并不复杂，解读基本看图说话，少有有价值的延伸和深度的解读，甚至还有值得商榷的地方。比如所谓《捞虾图》中的虾，我倒觉得是传统画鱼的笔法，对岸的明明是小童，不应是妇女。而书中最有趣的地方，不是壁画，反倒是其中与村民和看庙人的交流。

说到这里，最后我发个愿，如果哪天有谁出一本关于山西看庙人的书，我一定会买。