书评人要有一种底层的眼光，和对人性的深刻认识

豆瓣网人气极高的书评人malingcat，真实身份是复旦大学新闻学院教授马凌。阅书无数且撰写过很多高赞书评的她，最近出版了《多年爱书已成精》一书，也谈读书人爱书的艺术。

马凌虽然在书评界笔耕不辍，一直为知名媒体撰文，《多年爱书已成精》却是她出版的第一本书评文集，选取的文章覆盖了18位作家、画家、文艺家，包括毛姆、纳博科夫、三岛由纪夫、普鲁斯特、安吉拉·卡特、梵高、高更、米开朗琪罗、卡拉瓦乔、荣格、香奈儿等。

通过谈这些名人的生平事迹、作品及影响，破解这些名人被后世设定的“梗”，马凌让读者更清晰地看到他们的真实状态。

马凌的豆瓣账号@malingcat 有8.7万粉丝，主页上有24页共236篇书评（截至2023年11月7日）。最早的一篇书评是2005年11月8日的《解构神秘：<傅科摆>的主题》，谈的是意大利著名作家安伯托·埃坷的小说《傅科摆》。马凌当天刚注册豆瓣，当时豆瓣也刚成立9个月。

这篇书评最早的一句网友评论是2005年11月10日留的：“这篇导读点燃了我去重读《傅科摆》的信心。”最新的书评则是2023年3月15日发布的，留言者想说的则完全相反：“这些书都给什么人看的，看了三分之一还是不知所云。”

这篇书评也发表在《外国文学评论》杂志2005年第2期。各种大众和专业类别图书评论媒体的存在，也是马凌在学术研究之余，依照爱好广泛撰写书评的重要依托。近20年过去了，出版业向读者推荐新书的方式和平台也在变化。虽然短视频、直播等大杀四方，但马凌这样处在核心圈层的书评人，依然很受资深读者和深度人文社科内容爱好者的青睐。

在新书分享会上，马凌告诉读者，她的老师曾要求她慎重地发表文章。读博士期间，马凌的老师曾要求她毕业以后再去想发表论文的事。另一位老师则曾说“你不要写那些与草木同朽的文字”。在从事学术研究和教学多年之后，马凌才开始“敢”写。

作家、书评人赵松认为，好的书评人的标准，就是把读者带到书面前之后，自己消失。不要去对读者强加过多的干扰。《多年爱书已成精》中的文章，精选自马凌多年在媒体和网络上撰写的文章。“给媒体写书评是有要求的”，马凌说，“媒体要求学者不要端着架子，如果我拿出博导的架势写，读者就会敬而远之。”

马凌认为，为大众读者写好书评，就是要设法解决“敬而远之”的问题。大部头名著容易让读者觉得存在阅读困难，“怎么样灵活地运用一些策略、一些金句，用书中很精华的部分，能够牵引读者到跟前来，不要止步远处，最好能够翻开这本书，就很好了。”

“书评也属于‘与草木同朽’的东西，我们回想看，也只有少数的大书评家，有金句可以被人们记住。”马凌认为，书评人就是“摆渡人”，帮助读者进入到书里面。《多年爱书已成精》收录的书评，马凌希望大家看后可以觉得这些书和作家有趣，不一定是大家很熟悉的，有的作家也比较小众。

写这么多书评，首先要依靠巨大的阅读量。“爱书成精”自有技巧。马凌分享了两个经验。

初中起，马凌就接受了速读训练，学会了打开视幅，非常快地往下扫书上的文字。当时她在哈尔滨，在黑龙江省唯一的省重点中学的省级重点班就读。他们班的同学都很传奇，高考时，考语文提前很多时间答完了题目，有非常充裕的时间写作文。

另一个经验跟阅读量有关。“当你读书多起来以后，会越读越快”，马凌说，翻开新的书，你可能会发现整段的内容是你已经熟悉的，作者接下来写到的主题是你已知的，这时眼睛继续往下扫，直到出现陌生的信息，再开始阅读。

“我现在看书有点像老师看学生论文的感觉，没问题的地方快速通过了，直到看到问题才停下来。我的阅读不是匀速而是变速的。”马凌说。

马凌还建议，为了辅助记忆，大家在读书时一定要做笔记。画线、贴纸条等方法也很有用。没有记录，看完了书，书里的内容转眼间就会烟消云散。“你可能很难回忆起上个月刚读过的书主题是什么，更别提里面的人物名字和细节了。”系统地把读过的书固定下来，将来再输出就会很方便，避免做无用功。

三天读两本书，每天约2.5小时，是马凌现在习惯的阅读节奏，效率可谓惊人。她告诉读者，要避免接触手机等导致阅读中断。“一本书分三次读完，不如直接读完。一口气读下来是最快的。”看来“爱书成精”也有赖于高度的自我管理。

马凌毕业于中文系，后来学习比较文学专业，任教后教授外国文学、外国文学史课。教书之初，一次去天津蓟县下属乡镇上课的经历，让马凌对阅读的理解跃上了一个层次。

当时是在能容纳800～1000人的大礼堂上课，为参加高等自学考试的学员辅导外国文学，连讲三天。学员衣着朴素、面容淳朴，有的人用残破的本子做笔记。那次授课深深震撼了马凌，她时常告诉自己，“不要忘记中国还有这样一群读者”。

到毕业论文阶段也非常有意思。男同学大多写了《红与黑》，女同学都写《包法利夫人》。马凌还回了一趟天津复印资料，寄给这些学员，给他们做答辩参考。论文答辩的时候，不少学员坐着运煤车一身灰尘地来到考场。“听他们谈《红与黑》等文学名著，真是让我很难忘。”马凌说，“在中国教文学，特别是外国文学，我们一定要有一种底层的眼光，有关于人性的深刻的认识。”

因此，马凌深信，用一种通俗易懂的方法教大家阅读是非常有意义的事情。虽然马凌是纳博科夫的忠实粉丝和资深研究者，但她依然认为，纳博科夫、布鲁姆这样的文学理论家，对大众读者来说是太过“高山仰止”了。让更多人遇上书，爱上书，是最好的事。

本文发表于《第一财经日报》2023年11月10第11版，网络版11月11日发布，链接：马凌：书评人要有一种底层的眼光，有关于人性的深刻认识 yicai.com

附记：我与马老师认识应有15年以上了，也在马老师曾推出过的250位豆瓣值得关注的友邻榜单上（接近250），读她的书评和其他文章已久，但做这行也是第一次写马老师。虽然因具体原因没聊成，但也是顺利完稿了，拜他们新书发布会聊得有趣所赐。这篇稿件也向豆瓣曾经有过的氛围和亲历者们致敬。