在人性的海滩上
这篇书评可能有关键情节透露
昨天在火车上,终于把Ian McEwen的On Chesil Beach看完了。书,去年获得过英国图书奖。不厚的一本,166页而已。
以前读他的东西总是亲近不起来。于我, 他的文字就象橱柜里的装饰,美则美矣,但是难免的隔阂。不过这次我认真读了,虽然不是每个字。发现他的故事被他对细节和人生的审读所透出来的那种冷静和局外性所感染着。这种冷静和局外性其实是我喜欢的类型,但是他对细节的精雕细刻有时候让人难免失去耐心。
他对人性深处不可理喻的一面好像有特别的偏爱。那种阳光照不到,青苔斑驳的内心世界是他喜欢刨析的。
On Chesil Beach的故事并不复杂。换个作家,或者4,50页也可以写完了。故事围绕着婚夜的一对新人,因为房事上的不和谐,在婚后短短两个钟头内由爱生怨而导致分手。 小说以1962年为背景,那一年,性仍然是个禁忌话题。虽然男女主人公都深爱对方,但是除了表面的肌肤之亲,两个人都为对方把处子身保留到了新婚之夜。
McEwen 用了小说前四章的大量篇幅交待两个人的历史,家庭背景,和他们各自的思维处事特征,来为高潮做铺陈。他对每一个小节和内心活动都有细致入微的描述, 对于我这样一个缺乏耐心的读者,有的时候多少会生出些倦意来。或者他是为了写到滴水不漏,在我,这多少有背于我的阅读习惯,我喜欢文字间的空间--那种作者赋予读者的想象余地--在这本小说的前四章中这样的空间是如此之小。
小说的第五章也是故事的尾声,节奏上有了巨大的变化。那一章的文字在最后处完全抛开了细节上的拘泥:如果说前四章都是围绕那一夜,那么小说的最后一章在几页纸中容纳下了男主人公的大半生。这一部分也是全书最让人心动的地方:那种怅然若失感是不分年代和地域的。 作者终于在经过166页的心路历程之后,在最后那一刻打开了那条我们人性中共通共鸣的海滩:
On Chisel Beach he could have called out to Florence, he could have gone after her. He did not know, or would not have cared to know, what as she ran away from him, certain in her distress that she was about to lose him, he had never loved him more, or more hopelessly, and that the sound of his voice would have been a deliverance, and she would have turned back. Instead, he stood in cold and righteous silence in the summer's dusck, watching her hurry along the shore, the sound of her difficult progress lost to the breaking of small waves, until she was blurred, receding point against the immense straight road of shingle gleaming in the pallid light.
-----------------------------------------------------
另:发现McEwen每每说到女主人公的背,就会说:the samll of her back. 忘掉是那章了,一页里面反复出现。天哪,难道就不能说说她背部的其他地方?
以前读他的东西总是亲近不起来。于我, 他的文字就象橱柜里的装饰,美则美矣,但是难免的隔阂。不过这次我认真读了,虽然不是每个字。发现他的故事被他对细节和人生的审读所透出来的那种冷静和局外性所感染着。这种冷静和局外性其实是我喜欢的类型,但是他对细节的精雕细刻有时候让人难免失去耐心。
他对人性深处不可理喻的一面好像有特别的偏爱。那种阳光照不到,青苔斑驳的内心世界是他喜欢刨析的。
On Chesil Beach的故事并不复杂。换个作家,或者4,50页也可以写完了。故事围绕着婚夜的一对新人,因为房事上的不和谐,在婚后短短两个钟头内由爱生怨而导致分手。 小说以1962年为背景,那一年,性仍然是个禁忌话题。虽然男女主人公都深爱对方,但是除了表面的肌肤之亲,两个人都为对方把处子身保留到了新婚之夜。
McEwen 用了小说前四章的大量篇幅交待两个人的历史,家庭背景,和他们各自的思维处事特征,来为高潮做铺陈。他对每一个小节和内心活动都有细致入微的描述, 对于我这样一个缺乏耐心的读者,有的时候多少会生出些倦意来。或者他是为了写到滴水不漏,在我,这多少有背于我的阅读习惯,我喜欢文字间的空间--那种作者赋予读者的想象余地--在这本小说的前四章中这样的空间是如此之小。
小说的第五章也是故事的尾声,节奏上有了巨大的变化。那一章的文字在最后处完全抛开了细节上的拘泥:如果说前四章都是围绕那一夜,那么小说的最后一章在几页纸中容纳下了男主人公的大半生。这一部分也是全书最让人心动的地方:那种怅然若失感是不分年代和地域的。 作者终于在经过166页的心路历程之后,在最后那一刻打开了那条我们人性中共通共鸣的海滩:
On Chisel Beach he could have called out to Florence, he could have gone after her. He did not know, or would not have cared to know, what as she ran away from him, certain in her distress that she was about to lose him, he had never loved him more, or more hopelessly, and that the sound of his voice would have been a deliverance, and she would have turned back. Instead, he stood in cold and righteous silence in the summer's dusck, watching her hurry along the shore, the sound of her difficult progress lost to the breaking of small waves, until she was blurred, receding point against the immense straight road of shingle gleaming in the pallid light.
-----------------------------------------------------
另:发现McEwen每每说到女主人公的背,就会说:the samll of her back. 忘掉是那章了,一页里面反复出现。天哪,难道就不能说说她背部的其他地方?