星儿的痛
陆星儿1968年下乡到北大荒,10年后入中央戏剧学院戏剧文学系。作为知青作家,1983年5月重庆出版社出版她与陈可雄合著的中篇小说集《美的结构》,之后出版10多部中短篇小说集,书写北大荒的可能占很大一部分。出版于2003年的《痛》是陆星儿最后的长篇小说,一年后,陆星儿离世。
闺蜜王安忆的评论《自觉与不自觉间》说,陆星儿向来有英雄膜拜主义,“幸好,现实的迫近的复杂性,顽强的从她不自觉的叙述中显现出来,亮出了批判的武器。”女友王小鹰也说:“星儿一向喜欢为失败的英雄唱赞歌,可这本《痛》,她却唱了一首无奈的挽歌。”“她没有塑造一个铮铮铁骨的反腐败英雄,她也没有刻画一个丧尽天良的大贪污犯罪分子,她的小说中更没有一位高一级的清官出场解决一切问题,她的小说中甚至没有可以称为坏人或好人的角色,她只是写了一群在社会这张大网中挣扎着要出来或要进去的各色人等。而她却触及了社会生活改革大业最深层的问题--人文环境。”王安忆在丛书序言中说明了选陆星儿《痛》的理由:最大规模的表现了她的复杂性,完成了她的写作和写作中的她的告别演出;主人公邱大风是当代英雄,是一个世界后发展地区的新贵典型,鄙俗却生气勃勃,有着粗野的活力,可视作理想与现实协商的结果,更是相持不让。
这一本《痛》,结构简单,文笔朴实又耐人回味。陆星儿以四部+尾声构成全书,而每部又以ABCABC章节构成(第四部是ABCABCABC),A主要写主人公邱大风,B重在写邱大风的妻子盛璐璐,C重在写邱大风的红颜知己于柿(第四部中第二个BC内容变成了B写于柿C写盛璐璐),互相交织,构成全书。全书的叙述节制又明快。
陆星儿在这部书中人物塑造很成功。对邱大风的塑造重在写英雄落难:第一部中邱大风的意气风发得意洋洋,而第二部则是下飞机后被检察院扣留,第三部写其拘留所生活,第四部写他的受审判刑。这其间邱大风的心态慢慢在改变,从张狂走向自省。而盛璐璐的形象则在邱大风落难后从一个只关心家庭的弱女子渐渐变得强大起来。于柿,这个研究张爱玲与上海30年代生活的硕士生在陪酒时结识邱大风,得到帮助进入都市生活,在邱大风落难后倒入荣秉坤的怀抱,最终要挟荣秉坤而出国生活。这一群在社会这张大网中挣扎着要出来或要进去的各色人等栩栩如生,又特征鲜明。
看这本书,回首九十年代,颇感唏嘘。