人生有太多难以理解的荒唐事，来跳个舞吧
在人类身上有这样一种诡异现象：忙碌一天之后，好不容易躺下，打算睡个好觉，脑子里突然播放起多年前的荒唐画面——失恋后学大人借酒消愁，结果第一次喝酒就醉了，事后全校都知道你干的蠢事；妈妈心血来潮做了条裙子，可看着就像村里大甩卖的款式；为了逃避上学而吹冷风期待发烧，毕业多年噩梦里仍是数学考试；在学校举办的无聊汇演上坐立不安，第一次怀疑起这一切存在的价值。
拜托，都多大人了怎么还会想起这些事——不过，要是当时……
于是凌晨三点，猫在家里越野，人睁眼等天亮，而背景音乐恰到好处地响起：我们该如何回忆青春？带着笑或是很沉默？
这时候，大多数人会以“别想这些有的没的”“都是过去的事了”开头，在说到“人要放眼未来”时达到高潮，最终用“睡醒就没事了”收尾。他们的话看似很有道理，其实和将垃圾扫到地毯下没什么两样，只会让人在回忆再度袭来时加倍崩溃。
可门罗不会，她会拉着你的手告诉你，亲爱的，以往的生活就在你身边，等着被你拾起，等着与你和解。
这就是她在出道作《快乐影子之舞》里所做的事。
人生有太多难以理解的荒唐事，仿佛一场即兴演奏
荒唐，意味着懊悔、羞耻、难以理解、手足无措，意味着人生的错位、负面的记忆，就像深夜与猫四目相对的人一样，就像《快乐影子之舞》中的故事一样。
是的，那些年少轻狂的誓言、愚蠢的决定、隐秘的情绪，门罗都知道，她以故事为网，接住我们敏感的思绪。
在《一盎司良药》中，失恋的少女去雇主家照看独自在家的孩子。她想喝点东西，看到厨房摆着三瓶威士忌，便模仿大人的样子喝下人生中第一口酒，在两杯过后不省人事。她失恋后为男生买醉的流言传得人尽皆知，可只有她自己知道，在倒酒时的微妙心绪中，那个男生始终无关紧要。
《快乐影子之舞》则是一场荒谬的演奏会。镇上的钢琴老师每年坚持在家里举办派对，让孩子们上台表演，请大家吃三明治。没人在意那些沉闷的断音和落满苍蝇的三明治。刚刚演奏的什么曲子？《快乐影子之舞》。谁在乎叫什么。可为什么大家还是会参加？为什么“可怜”二字说不出口？
然而门罗说，荒唐亦是令人着迷的真实感：
“事情进展的方式令我着迷；我感觉自己瞥见了人生情节的无耻、绝妙和令人震惊的荒诞性，这些不是虚构的，而是即兴发挥，是真实的生活。我对此无法自拔。”
荒谬、困惑、不安……这些正是我们正在生活的证明，我们要只需像《一盎司良药》结尾处少女所做的那样，以最大的温柔包容那些小小的灾难。
为什么人在提起往事时，总忍不住轻描淡写、冷嘲热讽？
这时，鸡汤/励志作家已经开始讲一些“放下过去”的道理，催人昏睡，可并不会让人情绪变好。放心，门罗绝不会这样。她太懂如何正视生活、剖析生活：毫不掩饰地刻画那些尴尬画面，隐去当时的激烈情绪，好让更深层的东西显露出来。
《明信片》讲了这样一个故事。报纸上刊登了恋人结婚的新闻，新娘却不是她。她始终想不明白，前几天还在外地给她寄回明信片的恋人怎么就这么跟别人结婚了。回顾这段恋情，她自问：
“除了礼貌之外，我还能做什么？我是不是个无情的人，就躺在那儿，任他搂着我，爱抚我，却从来不曾向他说一句充满爱意的话？”
她去新人楼下大闹了一番，却第一次真实感受到了恋人的存在，原来那段恋情不过是靠表面的和平维持的脆弱幻影。（但也请不要模仿男主人公的行为！）
而在《办公室》中，女主人公只不过想要一间自己的办公室用来写作，却被怪房东处处刁难。这位毫无边界感的房东屡次献殷勤都被女主人公漠视，偷看她的稿件反被当场发现，终于自导自演了一出闹剧好让女主人公难堪。
看起来这就是烂大街的刁钻房东故事，可别忘了房东曾说过的话：
“你把自己锁在房间里，拒不开门。这可不是人的正常行为。特别是对于像您这样自称有丈夫和孩子的年轻女人来说，整天在打字机的嗒嗒响声中消磨时光，就更不正常了。”
也别忘了女主人公想租房的初衷，她想要一间可以写作的办公室，因为在家里，“女人就是这栋房子本身：两者密不可分”。
一切的起因是女性的隐秘困境，女性被太多不成文的“规矩”束缚。当我们亲历这类事，因情绪激动而忽略真相时，门罗希望用故事安抚我们的心，将生活的秘密呈现眼前。
正是因此，生活才奇妙无穷
荒唐事永远在发生，我们总忍不住因某个细节、某种情绪钻牛角尖，却忘了这些事没什么大不了，也没发现正是那些让我们欢喜、忧愁、感叹的荒诞情节才让生活如此真实。
既然事实无法改变，何不试着和解？就像《红裙子—1946》中的少女在结尾处发现的：
“当我看到那为守候我而亮着的厨房，看到身穿褪色起球的涡纹花呢和服的妈妈虽然昏昏欲睡却依旧满脸期待时，我明白了自己肩负着一项多么神秘、多么沉重的职责——要快乐，我却差点搞砸了。”
哦，人生的确有太多难以理解的荒唐事，比如“快乐影子之舞”看起来是支舞其实是一首钢琴曲，跟影子更没什么关系；小时候拼命吹冷风都没能生病可现在逢换季必感冒；而在某个难以理解的时刻，某位编辑面对镜中的自己，想起《乌德勒支和约》中“我们那哥特式的母亲，我不再设法让她有点人样了”那句。为什么想起？不知道。
哪有那么多为什么。门罗说：“一切都是非常神秘的，即便最平常的生活也不能被轻易解释清楚，而正是这一特质，才使得生活奇妙无穷。”
那么为什么不来跳个舞呢？
跳什么？
《快乐影子之舞》。
