免疫系统面面观
本书的中文名很有趣:《人体不可思议的兵工厂:防御、巡逻、排查、清扫——免疫系统大作战!》。相较之下,英文名Immune:How Your Body Defends and Protects You显得相当平淡。我更喜欢中文名,因为它与本书幽默风趣、平易近人、面向大众读者的风格相一致。不过,或许这正是作者极力想要避免的——潜在的读者们一看到书名就会感到本书也许过于跳脱。
其实,作者很好地调理了科学作品的严谨、深刻与普及作品的平实、有趣之间的配比。书中既有关于各色免疫细胞活动、工作和战斗的拟人描述,也不乏对它们运行机制的详细介绍。书中涉及两性、寄生生物、过敏、医药产业的话题,或活泼、或轻快、或挖苦、或严肃,都显得十分可观。如果你喜欢冷峻又自嘲的英式幽默,那么这本书也算得上一座小小矿山。
相比我之前读过的《改变人类的疫苗》《完美治愈》和《你为什么与众不同》三部免疫学相关科普著作,本书更擅长以通俗易懂的方式介绍人类免疫系统的运作过程、特点和缺陷,以及医学研究者努力配合人体自身免疫系统的智慧与努力之成果。本书以介绍和描述为主,避免了过于深奥的生理和病理过程,也不执着于传递关于未来的乐观或悲观看法。
我们的免疫系统首先是几道固定防线:皮肤、呼吸系统、消化系统。许多古代民族中都有剥皮的刑罚或至少是变态故事,如果一个人被人以高超的技术活剥全身皮肤,即使他在剥皮过程中侥幸存活,也根本不可能逃脱紧接着到来的感染。皮肤不被定义为免疫系统的一部分,但实实在在地阻挡了绝大部分细菌地入侵。呼吸系统和消化系统是人类与外界环境发生物质交换的主要场所,也是皮肤之后最容易遭到入侵的地方。此外,唾液、眼泪、鼻涕、耵聍保护者我们的五官。所以,我们身上的这些部位建立了“常态化”防御机制,固定地、广谱地扫除了大部分试图渗透进我们身体的微生物和其他物质。
但是,许多狡猾的敌人设法绕过了这些固定防线,悄悄潜入我们体内。这时就需要由免疫系统出马,针对性地、特异性地消灭入侵者。免疫战士的主要类别包括中性粒细胞、巨噬细胞、自然杀伤细胞等等,他们有的负责检测、识别外来入侵者,有的负责传递信息、激活系统,有的战斗在消灭入侵者的第一线。为了实现这些目标,我们的基因允许细胞们生产许多复杂的分子,起到信使、侦查员、突击队、指挥官等等各种作用。医学和免疫学常常发现自己要与这些小家伙打交道。
在器官移植、人体菌群、性爱、怀孕和自身免疫性疾病的话题中,免疫系统会发现自己有时将不合适的对象识别为敌人,反而伤害了它所要保护的。最重要的原因,恰在于那些分子机制既复杂又多样,常常会犯错。如果说生命本就是犯错,那么免疫系统的错误一定是其中最严重的那一类,它使人自己反对自己。在稍微弱化的情境下,免疫系统无法理解外来器官、微生物或其他物质的善意,只不过是因为漫长的演化从未提供这种可能。从一开始,这就是人类文化和技术的冒险,必须由人类自己解决。
对于现代免疫学来说,至关重要的一点正是意识到人类免疫系统的精密、平衡、系统和强大。在此基础上,我们才能正确地与之协调、增强、抑制或对抗。