有节制的想象

在我的印象里，徐来是个理性的人：在办公室，他最引人注目的时候就是给大家讲科学常识。不过需要说明的是，这种理性是有限度的，他痛恨一切反科学和伪科学言论，所以科学常识讲着讲着，一旦遇到那种特别顽固不化的家伙，他就急了……
和他日常生活中的有限度理性一样，徐来的写作似乎也呈现出某种类似的特质。我最近在读他的小说《想象中的动物》，这本书首先吸引住我的是封面：奇异的动物形象当然是想象的张扬，但在封面的整个构图上，这充满想象的意象占据的空间却非常小，在灰底之下，显得异常内敛。对，就是这个词儿，内敛的想象，我猜给他的书做设计的朱赢椿先生，一定也是从他的文字中读出了如此的气质，才会搞出这么一个封面来。
好，闲话说完了，说书吧。《想象中的动物》是徐来专栏文字的结集，我孤陋，从来没有读过他的专栏，所以在第一次读到他这些文字时（那是他在MSN上传给我的一小段），难免有一种惊艳之感：这家伙居然能写出这样的文字。不过说老实话，大概也正因为这书的专栏特质，在真正捧读的时候，让我生出了有点儿吃不消的感慨：书虽然很薄，信息量却着实太大。漂亮的文字和奇异的故事吸引我要一口气把它读下去，可是真要一气读完，却又实在太辛苦——所以书拿到手里半个月了，我也才只是读了一半而已。写到这里，我要表达一下，对那些从专栏读这些篇章的读者，我相当羡慕，一周三四篇这样的阅读速度，于徐来的书正相宜，也最容易品味出乐趣。
关于徐来书的内容，我就不多重复了，他从各式各样的古代笔记里面找出与动物有关的记录，串联成篇，最终把自己的书也写成了一部新的笔记。我惟一的疑问是，他引述的那么多书里面，有没有哪本是他自己杜撰出来的？我读书不如他多，而且不求甚解，懒得去考证如此复杂的问题，不过以己度人，我猜他很难忍住杜撰一回的冲动吧？更何况，他本来就是个那么容易冲动的人。
在这篇不是书评的文章最后，我再加上几句感怀吧。从古至今，笔记这东西，写作的人大都没有把它当作正经东西，更很少有想到要“传诸久远”的，所以在古人的笔记里面，就难免对时事发些隐讳的议论——只是为了自己写得过瘾嘛。徐来这本笔记，好像深得此道的精髓，冷不丁也总有那么几句皮里阳秋的文字冒出来，可以让我们联想到他的另外一个名字——钱烈宪。在我看来，这和他有限度的理性、有节制的想象一样，算是一种适度的快感。至于说到书本身，你看，没想着要“传诸久远”的笔记们，在千年后的今日还在被徐来之流引用，我希望徐来的书，也能有这样的好运。