燃烧殆尽，是因为我愿意

张爱玲因为懂得女人，所以并不慈悲地写出了女人的软弱和牺牲。作出那么要命牺牲的只是女人，因为需要作出那么艰难抉择的也只有女人。

《沉香屑 第一炉香》中的葛薇龙是第一个被烧完的。自从她踏入梁宅那一刻起，就已经被点燃，而见到了乔琪乔，便开始了加速燃烧。乔琪乔，酷哥一名，苍白低温，吝啬着责任，摆明了不能够结婚，懒得骗人，愿赌服输。他享受着女人的自我燃烧带来的温度，虽然有时候也不那么心安理得，却任由她烧尽冷去。

与男人的冷相对照，女人却是热的。薇龙回忆起他那可爱的姿势，“便有一种软溶溶，暖融融的感觉，泛上她的心头，心里热着，手脚却是冷的，打着寒战。这冷冷的快乐的逆流，抽搐着全身，紧一阵，又缓一阵”。《金锁记》里的曹七巧也为了要按捺对姜季泽的爱，“迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”。

但是男人只是冷冷地旁观。乔琪乔从裤袋里掏出他的黑眼镜戴上了，向她一笑道：“你看，天晴了！今天晚上会有月亮的。”他趁着月光来，也趁着月光走。在薇龙还仿佛坐在高速度汽车上的时候，他跟着睨儿上了楼。姜季泽小声叫着“二嫂！……七巧！”来诓七巧出钱买他的房子，“那眼珠却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水，下面冷冷的没有表情。”

女人是无法从男人那里取暖的，只是那么点温度，也要费力争取。葛薇龙整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。为了乔琪乔给的那点冷冷的快乐，她把整个的自己全泼出来了。曹七巧赶走了姜季泽，后悔地想，她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？

温度需要自我给予。把自己烧没了，还要心甘情愿的。葛薇龙最后只是淡淡地说：“我爱你，关你什么事？”她只是烧了自己，没有殃及他人。而梁太太和曹七巧不是不像的，自己先被牺牲了，必得牺牲他人作抵消。女人间的债务关系。坚硬无比的性格。梁太太说薇龙“脸又嫩，心又软，脾气又大，又没有决断，而且一来就动了真感情，根本不是这一流的人材。”看真正修成正果的白流苏，不动真情，又有决断，连张爱玲自己也承认她“实在是一个相当厉害的人”（写《倾城之恋》的老实话），然而还需要有香港的陷落作背景。男人的承担，至多不过是将烟卷衔在嘴里点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里开了一朵橙红色的花。花立时谢了，又是寒冷与黑暗……