写不了，写不下去，禁

上一次读到头晕目眩的作品，还是《房思琪的初恋乐园》，坐公交，阳光在住宅楼投下的倒影，蕴藏着绝望。对女性最极端的暴力形式，就是战争。和平时期，老鸨和妓女共同经营，偶尔老鸨还得关心她们，免得营生遭了损害。法律上区分紧急情况和非紧急情况，到了战争时期，被征召为慰安妇的女人，在慰安所过的日子，非生非死，用手枪射，拿刀扎，扇巴掌，辱骂，家常便饭，她们的死亡稀松平常。紧急状态下，连日本士兵、军官都有今天没明日，“被迫奉献”的女人们远低于他们，自然不需任何在意。

读的不快不慢，快了，对苦难的历史不够尊重，慢些，不敢联想，不能联想，下身溃烂，拿高锰酸钾兑水洗，剜去子宫，读几面就得缓缓。有时会思考这一问题，经历过奥斯维辛集中营或是慰安所非人虐待的人们，究竟凭何种精神力量活下来，当幸存后回忆起，又该如何清理创伤？维克多.弗兰克给出的答案是，无论处于何等境地，人都有选择态度的自由，人的生命在于追求意义，他选择不再恐惧，多姿多彩的尝试。金学顺奶奶说：“我是孤身一人，也没什么好顾虑的，那么残酷的日子里，神让我活到现在，就是为了这一天。”她活下来，是为了真实的证言，让世人永不忘记那段历史，文明不能倒退。而书中的主人公，她在命运的接力中，无意间成为了韩国活着的慰安妇中的最后一人，她借住在外甥的房子里，还有亲人，她不能站起来，公开过去，为日军罪行作证。她在恍惚间无数次回到过去，在家乡小河里摸螺狮被抓，心里默念那些女人的韩文名字“己淑姐、寒玉姐、后男姐、海今、金福姐、秀玉姐、粉善、爱顺、冬淑姐、莲顺、凤爱、石顺姐...”，望见十三岁戴着面具的小女孩。苦难改变扭曲了她的一切，不能生育的身体，隐姓埋名的未来，她拖曳着那段噩梦，可怜厨房里被黏住的老鼠，生了无数崽子年老被抛弃的狗，担心抓来死麻雀的猫，她不知道如何处理与自己的关系，太近了，会崩溃，远些，很陌生，“她不知道自己是什么样的人...她也不知道自己的感情...每当想思考自己的时候，最先产生的感觉就是羞耻和痛苦。”她熬下去的动力，是想回家乡再看看妈妈。

男人战死沙场，被追悼为烈士，女人保家卫国，同样是英雄。可是“慰安妇”呢，她们处在尴尬的位置上，她们被敌人虏去，侥幸逃回，本该同样享受英雄的待遇，可是她们身上带着“羞耻”的烙印，成为激昂的胜利叙事中，隐姓埋名的一群人，战争结束了，“羞耻症”却要伴随她们一辈子，直到死亡将一切掩埋。（韩国）没有人敢第一个站出来，直到一九九一年八月十四日金学顺老奶奶出来公开作证。公开的她们，可能会面临亲友断绝往来，忍住伤口，咬牙生活，人们又会放任这段历史远去，有没有一条折中道路，既保留真实的证言，又能保护她们的隐私，待到老奶奶们去世后，再公布相关证言。制度从来不曾在女性受污损前，费心为她们搭建隔离创伤的作证程序。

人们往往好了伤疤忘了疼，军国主义的幽灵盘旋在东亚上空，反战电影千千万，书籍连年出，叫嚣仍层出不穷，几个人的野心，牺牲的是一代人的幸福安宁。