克劳德•西蒙：小说的繁复美学
常言说，一切伟大的文学作品都建立或瓦解了某种文体。这样的“常言”幸好我只在本雅明评价普鲁斯特的时候才看到，近几天重新想起是在读法国作家克劳德·西蒙的《弗兰德公路》。我不知道如何归类西蒙的这部小说，倒不是说因为其晦涩难懂，而是因为迷惑不解。西蒙虽然归属于法国新小说派，但是众所周知，新小说派作家比如阿兰·罗伯-格里耶、贝克特和杜拉斯等其实各有其风格特点，他们主要是因为反传统的现实主义小说的写法才笼统才成为一个流派。如果说西蒙在《弗兰德公路》这部成名作中建立了某种文体的话，我的阅读印象是，他把一种繁复美学发挥到了极致。
1960年，西蒙接受媒体的访问谈到《弗兰德公路》的创作经过：“当我们想写一部小说时，当我们开始想叙述一个故事时，实际上这故事已完结。我们转过身来，朝后看自己刚走过的道路，看到的全程全部呈现一片混乱。远景与前景一样地清晰、逼近，像从望远镜里看去一般。”也就是说西蒙在创作过程中致力于把世界表现为一团乱麻似的混乱，用自我的书写表现这个世界的时候，同时毫不降低它无法摆脱的复杂性。传统的写法是用小说的秩序对现实世界进行整理和规划。所以我们已经习惯了一种环境、人物和情节这样的传统小说，直线型的叙事讲述起来清晰而且有条理，开始和结束都能一目了然。但是在西蒙的小说中虽然我们能大致概括出主题是关于战争的灾难和大自然的美景对比中人的处境和感受。有人物是几个骑兵，但是模糊不清。有情节，但是可以忽略不计。开始和结束也令人难以捉摸。唯一贯穿全书的是无穷无尽的描述，动用身体的所有感官能体验到的所有感觉和意象，根本没有喘息的时间一幅幅的画面接踵而至，令人应接不暇。小说中充斥着大量的“这是说”、“或者可以说”、“更确切说”这样的短语对描述的画面进行补充说明，这些还不够的时候甚至运用大量的括号意犹未尽似的再一次解释。西蒙对细节有些过于病态的迷恋，一个场景会从不同的角度不厌其烦地进行书写，繁复的画面拥挤不堪，似乎在刻意考验着读者阅读的承受能力。这点不时的让我想起普鲁斯特那个众所周知的例子，为了描写自己在把一片饼干浸泡在茶里时回忆起的幼时在乡下的美好时光，他竟然为此写了八十页的篇幅。在西蒙的小说中我们似乎看到了这种繁复的小说传统悄悄的延续。
西蒙的所有的小说似乎都有自传和战争的影子，他生于第一次世界大战的前夕，父亲战死沙场，其后西蒙也参加过西班牙内战和第二次世界大战，《弗兰德公路》就取材于二战的经历。战后的西蒙在故乡一边种植葡萄园，一边开始写作。他远离尘嚣，隐居故土，生性孤独，沉默寡言，深居简出，除了写作似乎与人也没有交流。这种没有公共生活的独居经历对他的创作不可能不产生影响，沉迷于过往的战争经历，自我过于主观的沉思，让回忆成为了他写作中不可忽略的部分。本雅明评价普鲁斯特的《追忆似水年华》的时候说：“对于回忆着的作者来说，重要的不是他经历过的事情，而是如何把回忆编织出来。”也就是说，在作品中，作家不可能按照生活原来的样子描绘生活，而是把它作为经历过它的人回忆描绘出来。回忆是一种加工，是一种再创造，是一种想象中的主观内射。世界的存在本来是没有意义的，意义不过是后人强加的而已，为了恢复世界这种赤裸裸的本真的混乱，需要动用身体的各种感觉，尽可能的用各种方式从不同的角度描述那个世界。在这里，西蒙的笔下，繁复的小说世界是现实世界的表象，也是它的本真。
卡尔维诺曾就小说的繁复美学进行过阐述，他认为虽然过分宏伟的设想在许多领域中都可能令人厌倦，但是在文学中则恰恰相反，我们需要的正是一种百科全书式的甚至可以囊括宇宙的文学，“文学所面临的重大挑战就是必须能够把知识各部门、各种‘密码’总汇起来，织造出一种多层次、多面性的世界景观来”。从歌德到福楼拜，从普鲁斯特到现在写《弗兰德公路》的西蒙，似乎从未放弃过这种不可能的理想和勇气。几百年的努力尝试，西蒙延续了可贵的小说传统，也创造了新的繁复美学的传统，一九八五年的诺贝尔奖授予他，多多少少抚慰了这位在小说的探索之路上越走越远的孤独者。
思郁
2008-11-11
弗兰德公路，【法】克劳德·西蒙著，林秀清译，上海译文出版社2008年10月第一版，定价：23.00元
1960年，西蒙接受媒体的访问谈到《弗兰德公路》的创作经过：“当我们想写一部小说时，当我们开始想叙述一个故事时，实际上这故事已完结。我们转过身来，朝后看自己刚走过的道路，看到的全程全部呈现一片混乱。远景与前景一样地清晰、逼近，像从望远镜里看去一般。”也就是说西蒙在创作过程中致力于把世界表现为一团乱麻似的混乱，用自我的书写表现这个世界的时候，同时毫不降低它无法摆脱的复杂性。传统的写法是用小说的秩序对现实世界进行整理和规划。所以我们已经习惯了一种环境、人物和情节这样的传统小说，直线型的叙事讲述起来清晰而且有条理，开始和结束都能一目了然。但是在西蒙的小说中虽然我们能大致概括出主题是关于战争的灾难和大自然的美景对比中人的处境和感受。有人物是几个骑兵，但是模糊不清。有情节，但是可以忽略不计。开始和结束也令人难以捉摸。唯一贯穿全书的是无穷无尽的描述，动用身体的所有感官能体验到的所有感觉和意象，根本没有喘息的时间一幅幅的画面接踵而至，令人应接不暇。小说中充斥着大量的“这是说”、“或者可以说”、“更确切说”这样的短语对描述的画面进行补充说明，这些还不够的时候甚至运用大量的括号意犹未尽似的再一次解释。西蒙对细节有些过于病态的迷恋，一个场景会从不同的角度不厌其烦地进行书写，繁复的画面拥挤不堪，似乎在刻意考验着读者阅读的承受能力。这点不时的让我想起普鲁斯特那个众所周知的例子，为了描写自己在把一片饼干浸泡在茶里时回忆起的幼时在乡下的美好时光，他竟然为此写了八十页的篇幅。在西蒙的小说中我们似乎看到了这种繁复的小说传统悄悄的延续。
西蒙的所有的小说似乎都有自传和战争的影子，他生于第一次世界大战的前夕，父亲战死沙场，其后西蒙也参加过西班牙内战和第二次世界大战，《弗兰德公路》就取材于二战的经历。战后的西蒙在故乡一边种植葡萄园，一边开始写作。他远离尘嚣，隐居故土，生性孤独，沉默寡言，深居简出，除了写作似乎与人也没有交流。这种没有公共生活的独居经历对他的创作不可能不产生影响，沉迷于过往的战争经历，自我过于主观的沉思，让回忆成为了他写作中不可忽略的部分。本雅明评价普鲁斯特的《追忆似水年华》的时候说：“对于回忆着的作者来说，重要的不是他经历过的事情，而是如何把回忆编织出来。”也就是说，在作品中，作家不可能按照生活原来的样子描绘生活，而是把它作为经历过它的人回忆描绘出来。回忆是一种加工，是一种再创造，是一种想象中的主观内射。世界的存在本来是没有意义的，意义不过是后人强加的而已，为了恢复世界这种赤裸裸的本真的混乱，需要动用身体的各种感觉，尽可能的用各种方式从不同的角度描述那个世界。在这里，西蒙的笔下，繁复的小说世界是现实世界的表象，也是它的本真。
卡尔维诺曾就小说的繁复美学进行过阐述，他认为虽然过分宏伟的设想在许多领域中都可能令人厌倦，但是在文学中则恰恰相反，我们需要的正是一种百科全书式的甚至可以囊括宇宙的文学，“文学所面临的重大挑战就是必须能够把知识各部门、各种‘密码’总汇起来，织造出一种多层次、多面性的世界景观来”。从歌德到福楼拜，从普鲁斯特到现在写《弗兰德公路》的西蒙，似乎从未放弃过这种不可能的理想和勇气。几百年的努力尝试，西蒙延续了可贵的小说传统，也创造了新的繁复美学的传统，一九八五年的诺贝尔奖授予他，多多少少抚慰了这位在小说的探索之路上越走越远的孤独者。
思郁
2008-11-11
弗兰德公路，【法】克劳德·西蒙著，林秀清译，上海译文出版社2008年10月第一版，定价：23.00元
有关键情节透露
