写作对他来说是一种疗愈

这本书读过已有两天，想说的很多，又觉得辞不达意。后劲儿很大。 五个短篇一个中篇，一篇99独家的访谈，259页，十八万字，读起来并不沉重，只是在那些清冽的文字背后是一个个或在生或死去的人，他们生活在文字背景里，走在阿拉斯加，走在加利福尼亚，走在苏宽岛，走在凯奇坎，他们在打猎在捕鱼在痛苦在生活。 他们很遥远，都在我没有到过的地方，这些地名呀，只有访谈地阿姆斯特丹在多年前的冬日曾经去过，大雪封城的阿姆斯特丹。 他们又很亲近，在婚姻里受伤的母亲，连遭打击的继母以及温柔古典的歌莉娅，她们那么熟悉，似乎正在从书里走来。 至于每篇都在出现的父亲和我，深深浅浅的描摹之下，哪一个故事是真实发生的，哪一个是我想要发生的，哪一个是要在描述出来忘却的？ 在读过这些故事之后看到作者访谈里“他异常炯然的眼神和几乎永不消失的笑容”，发自内心的欣慰，希望他已走出了这些故事，完成了他的救赎和疗愈。 这几篇故事都讲了同一个故事，他的童年父亲自杀。 他出生在埃达克岛，白令海峡的尽头，阿留申群岛尽头积雪覆盖的小决陆地。 当时父亲在阿拉斯加的海军服役做牙医，目为他喜欢打猎和钓鱼。之后他们搬去凯奇坎，阿拉斯加东南部门一座海岛。他在阿拉斯加清澈刺骨的海水边长大，跟着父亲出海捕鱼，敲打比目鱼的头。这样的日子并不长久，父亲出轨，离婚，与母亲搬到加利福尼亚，他一直在养鱼，他想成为鱼类学家。我在养孔雀鱼，我并不想成为鱼类学家，看到他对鱼的牵挂我很有共鸣，他恶作剧式把黄瓜片倒进鱼缸，又买来不同类的鱼，看着他这些几乎白描的文字心会跟着痛，这个敏感又无辜又无所释放的孩子啊。 罗达是继母的故事，她的丈夫（也即父亲）在与她电话时一枪崩了自己，在她自己的母亲杀了她的父亲后自杀的十一个月以后，情何以堪，她又怎么走出这些伤痛呢。 好男人的传说是母亲在离婚后的生活，走马灯式换男人，无法再爱，而十几岁的少年继承了自杀父亲的枪。 凯奇坎，长大了的儿子回到凯奇坎，找寻当年的家，找寻父亲曾出轨的前台，与传说中不同的女人。 飞上青天，儿子在想象中一遍遍改写父亲的故事，希望父亲没有自杀。 苏宽岛是写父亲自杀的故事，还是捕鱼打猎，中间发生了令人骇异的转折，颠覆了整个故事的走向。儿子实在不能再背负父亲自杀这件事，在故事里他杀死自己，让父亲来背负儿子自杀，一遍遍地在文字里杀死他，一遍遍地让一切进入虚空，进入永恒。 他的文字很简洁，会写景，会写动作，让故事和人的内心随着景物的刻画完成。在故事之初，不知道他会写到哪里，结果如何，可是故事在浮出水面，在不断变化，故事在空间里在时间里。