作為「霸淩者」的杜甫兼述詩人偽飾與自戀

對杜甫其人的研究和評述，古今有諸多定論，如「最偉大的詩人」「詩聖」「愛國憂民」，也有「愚忠自負」「褊躁傲誕」「高而不切」等負面評價，標題中的「霸淩」「偽飾」與「自戀」則少有人提及過——我並非真的要對杜甫做出這種評判，因為我自己也會覺得浮誇荒謬，況且我並沒有更多的材料和論據亦志不在此。但正因他是杜甫，是千古一人，幾乎是超出我們評判標準之外的人，所以才以他這個形象為闡述對象，目的在於最終跳出杜甫去討論詩人這一整體。不妨將這些文字視為偉大不朽的杜甫的又一次溫和而包容的獻身。從前我因杜甫而孤身入蜀，居成都四載，後又追尋杜甫足跡出川入秦，途中每為感念，雖有動情暗合之處，畢竟如隔靴搔癢走馬觀花。至多年後自己的人生與心境都到了後半程，尤其是在愈發察覺到杜甫種種不堪之處，才愈發能欣賞敬愛他作為一位真實的人而非聖人。「見異為知音耳」，相信杜甫也認同劉勰這句話。

緣由是有天我讀到一首名為《兩百個雞蛋》的口語詩，詩人應是一位官員或者領導，全詩如下：

部下的父母 從蘇北老家提來 一鐵桶雞蛋 客人走後 我們一個一個地 把它們撿到筐裏 妻子說 這算不算收賄 我心裏「咯噔」 一下 這一路顛簸 居然一個都沒破

和格律詩或我們常見的現代詩不同，口語詩反而更強調詩眼和主旨的，往往是某一句話某一個詞，在最日常的表達中給人突然重重一擊。這句詩的詩眼在與「一個都沒破」，配合詩的題目《兩百個雞蛋》，其結果顯而易見：將一個奉承角色驟然寫活了。這個人不能直接送錢，加上送錢自己也不划算，所以就送兩百個雞蛋。這算是中國底層人民所共有的人情世故或者說「智慧」。因雞蛋未碎這個細節，我第一時間想到杜甫《野人送朱櫻》詩，其中也有類似的細節和詩眼：

西蜀櫻桃也自紅，野人相贈滿筠籠。 數回細寫愁仍破，萬顆勻圓訝許同。 憶昨賜沾門下省，退朝擎出大明宮。 金盤玉箸無消息，此日嘗新任轉蓬。

舊時讀此詩，我會讚賞第一句中「也」字埋伏後文的神來之筆，寫昔年京城禦賜櫻桃之紅；偏愛嘗新二字清新生趣，自覺是子美真切性情；末尾「任轉蓬」三字尤其深得人心，雖則河山凋敝，人世俗情猶應可尋，豁達超然。但在讀到這首現代人的口語詩時，我突然發現了一個以前從未瞭解的杜甫。

請先讓我簡略陳述一下這首詩的相關背景和含義。這首詩被認為寫於上元寶應年間，也就是杜甫定居成都後的兩三年間，場景是在他的草堂。那時候的杜甫草堂靠近鄉野，周圍鄰居很少。杜甫剛到成都沒多久，錢糧就耗盡了，以至於到了窘迫潦倒寫詩四處借錢救難的地步。在寫此詩時情況應該已好轉許多。要注意的是，即便如此，杜甫在朝廷和民間都是很有聲名的人，蜀地的一些官員、畫家也都仰慕敬重他，尤其是當時身居高位的高適更是他的好友。不過，即使是高適，也沒有頻繁救濟杜甫。眾所周知，杜甫在成都時心境與詩境都變得更有生意情趣，更接近百姓與自然，也就是說，他的詩在成都時，達到了一個更高的境界。然而正是在這樣的境界中，也無可避免地掩藏了詩人的私心與不堪。現在我們來看「數回細寫」「萬顆勻圓」這兩個細節，這八個字所描述的是這樣一件事：一位附近的農民精挑細選了許多櫻桃專程登門拜訪送給杜甫，因為怕磕破櫻桃，為此杜甫要從家裡拿器具分好幾次仔細地倒進去。這農民送櫻桃的舉動和心裡，在我看來和送雞蛋給領導是有共同之處的，因為他是杜甫，是著名的詩人，是有可能重返朝廷的大官，如果換做別人，這位農民大概就不會有這樣的舉動。況且那一兩年間，成都地區還發生了旱災，正是戰亂頻發，國家存亡人人自危之際。誠然，杜甫的美名與可貴，遠不止一籠櫻桃。雖然櫻桃是皇帝對大臣的賜品，非常珍貴，對於那位農民而言大概也只是山野偶得。但重點不是這些，重點是杜甫對這位農民的心理和行為進行了美化和合理化，並且習以為常地以詩人的角色，將一位農民的心意變成了他追思大明宮受皇帝恩寵的工具，而杜甫本人可能絲毫不會意識到他的這種心理和行為習慣。《杜臆》評此詩：「公一見朱櫻，遂想到在省中拜賜之時，故『也自紅』『愁仍破』『訝許同』，俱喚起『憶昨』二句，而歸宿於『金盤玉箸無消息』。通篇血脈融為一片，公之律詩大都如此。」此評語大抵不差，聯繫起來看，更是唏噓。對比寫《兩百個雞蛋》的那位詩人，他妻子的那聲充滿懸疑的詢問：「這算受賄嗎？」以及他本人觀察到的「一個蛋都沒有破」的這個細節與反思，我認為，杜甫是不如這位現代官員詩人的。

需要再一次強調的是，我並非試圖通過這樣一個細節來批判杜甫，也絕無惡名化那位農民的淳樸心意，人和人之間絕對是善意居多，何況杜甫本人的確是窮苦而又誠摯親切的真正的好人，我只是借由杜甫這個化身在討論詩人這一整體。否則在兩年後他重回成都，不會有鄰里官員歡喜慶祝甚至途中人滿為患的場面——儘管這也同樣驗證了前文所述的那種下對上的心理和行為。我只是試圖做出一種提醒，提醒人們對詩人有更多具體的瞭解，並且打破對詩人、對偶像的想像和神聖化。如維特根斯坦所言：「對科學的偶像化是我們文化的衰落的最重要症狀，甚至可能是其助因。」而在科學之下（我並非認同科學高於藝術，但科學的確遠於藝術，比如人類進入太空生活，再偉大的山水詩也失去其意義了），我們對藝術的偶像化更是有如沉屙一般曠日持久。但因為科學是直接深刻影響全體人類命運的事物，所以哲學家或者普通人都能察覺到異樣，而藝術因為其本身極具欺騙性和虛無性的特質，就使人們忽略了其中的衰落與危險。即使不從心裡、哲學、行為模式等方面談論，作為自認是杜甫的知音和同行，我也依舊會在人性的角度對這種發現表示擔憂，因為我自己也有這樣的心理和行為：詩人們為了他們的藝術，為了不朽，實實在在地「利用」和忽視了他們身邊的人。

嚴重一點說，我認為，這是一種藝術的霸淩。

藝術和藝術家們對普通人的霸淩是由來已久而又固若金湯的，這是種普遍的現象，儘管它難以被察覺、認同。但如果一個詩人不承認這一點，那麼幾乎可以斷定他是虛偽的，而這種虛偽，在試圖消除的同時，也一定會暴露在他的寫作和生活之中。「終其一生，杜甫始終在兩個相互矛盾的願望中徘徊：隱退山林間，或是置身廟堂上。貧窮和家庭責任感始終是妨礙第一個願望的主要因素。不良的健康狀況和忠誠直諫的責任感則是第二個願望的阻礙因素。」洪業指出了杜甫一生中最重要的特徵，這種不平衡，也許更大程度上加劇了杜甫的虛偽的部分。

讓我更嚴苛、極端一點，在杜甫另一首備受推崇、彰顯他偉大人格的詩中，同樣可以用另一種視角看到他作為詩人的虛偽與霸淩，這首詩叫《又呈吳郎》：

堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。 不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。 即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。 已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。

毫無疑問，這是首好詩，詩中透露出來的杜甫的人格也是细腻、溫暖而光輝的，以這樣一種近似小人之心度君子之腹的方式看待杜甫也無必要，但他的這位後輩吳郎到底是怎樣的心情已不得而知。通常來說，他可能會因為杜甫這首詩拆掉他的籬笆，和這位無食無兒的貧苦婦人友好相處，對他本人而言，也可能是一種人格上的升華；對那位婦人而言，也許以後又能吃上棗子（但也可能節外生枝）……不管如何，正如我在討論《野人送朱櫻》時，重點不在於此，重點還是在杜甫作為一個詩人、一個「官員」潛意識的心理和行為。並且，這首詩和《杜臆》所評價的完全一致，又是通過種種字眼和細節，把那些屬於普通人的情感，最後歸於他的終極理想「致君堯舜」。

讀詩越多，越能察覺到其中的隱隱可佈之處。詩人使用文字，同時也被文字所用；詩人創造理想，但同時也被理想異化。這種相互關係不僅難以察覺，而且不易克服。布羅茨基說：「就像癮君子依賴毒品，詩人就是那種對詩產生依賴的人。」在我看來，對於很多詩人和藝術家而言，已絕不只是依賴這麼簡單了。這就不得不使人懷疑，這樣情形之下創造出來的作品，到底稱得上優秀、偉大，甚至永恆嗎？「因為顯然，無論一個思想家多麼關注永恆，當他一坐下來寫他的思想，他就首先考慮的不是永恆，而是注意力轉向了怎麼樣留下一些永恆的印跡。」漢娜·阿倫特很明確地指出了這種微妙的具體所在，如果藝術創作存在某種終極方式，那麼這些注意力的分散和細節顯然是會阻礙作品走向永恆的，或者說，這樣的作品和思想幾乎是無法永恆的。

不妨讓杜甫的受辱、獻身來得更徹底些吧！他作為一個詩人，除了霸淩和虛偽的部分，還有一種自大的自戀，以及自戀背後更多更深可值得探討的東西。杜甫是非常自負而又自戀的，他深知自己的作品會名垂千古，而其他人將身與名俱滅。不僅是杜甫，許多藝術家都是如此，無論他們偉大與否。這種自戀似乎也體現在杜甫對李白的戀慕，李白，這個真正的逃避型人格的自戀狂，做了杜甫一輩子沒法做的事，寫了他一輩子寫不了的詩。在追求這種千古永恆的境界中，杜甫和李白在活著時無疑就已經成為一種共同體。古希臘人將人類稱為「有死之人」，在有死之人的個體生活周圍，環繞著不朽的自然和不朽的諸神。為此，漢娜·阿倫特在《人的境況》這本著作中，寫下了一段近乎完美而又神性的經典文字：

「人，雖然作為個體是有死的，但他們以做出不朽功業的能力，以他們在身後留下不可磨滅印跡的能力，獲得了屬於自己的不朽，證明了他們自身有一種“神”性。人和動物的區別恰好不在於人的類屬性：只有最優秀的(aristoi)人，始終證明自己是最優的(aristeuein，一個在任何其他語言中都找不到對應詞的動詞)，“熱愛不朽聲名勝過可朽之物”，才真正是人；其他滿足於自然所能提供的享受的人，都是像動物一樣活著和死去。」

我們不得不承認，古往今來的帝王將相、藝術家、思想家甚至是商人和大盜都有過這樣的理想。我不認為這種理想是應當的，但我也無法、無意質疑和推翻它。我只是覺得，一旦一個詩人、藝術家有了這些理想，那麼他作為一個「霸淩者」的身份會更為加固甚至會更為殘酷。說到底，我也不覺得藝術是多麼重要的、偉大的東西，除了藝術家們本人將它奉為一生的永恆的事業。去年我寫過一個短篇小說叫《詩歌酒館》，借由裡面的人物之口，不妨在這裡再復述一遍：

「……至於茨威格曾經痛心疾首地說，『詩人是人類最後的守護者』，這話未免有點理想主義。如果真的存在末日，那麼人類最後的守護者一定是能夠戰鬥的人。也就是說，如果今天我們坐在這兒，戰爭、饑餓、瘟疫正在發生，能夠讓我們活下去，充滿希望而又良好有序地活下去的，一定不是詩人，當我們登上諾亞方舟時，如果要捨棄掉一部分人，我相信人們甚至會第一時間選擇讓詩人去死。有誰真正愛詩人嗎？有嗎？當一個詩人就坐在我們面前，我們真的願意像最親密的朋友去擁抱他，親吻他嗎？我們這群人總是聲稱詩歌是我們最忠誠的愛人和最浪漫的夢想，但我們其實都明白，詩歌不能改變現實，也不能挽救心靈，夢想之所以存在，僅僅是為了提醒我們還有區別於現實的另一個世界，除此之外並無意義。如果說我讀過寫過那麼多詩，有得到過什麼答案的話，那麼我現在可以明明白白地告訴你們：現實，就是一切問題的答案，而最為可笑的是，我們身在現實中，身在答案中，卻永遠看不清它，也改變不了它。」

「……我只是反對文學的高傲，反對藝術的高傲。它們當然重要，但你們難道從來沒有意識到一件事嗎？我們一說到藝術，就總覺得是一個優秀的人類所必須，是文明的核心，是美好的追求，是最高尚的事業。我們還會說‘萬般皆下品，惟有讀書高’，仿佛一個人不讀書就不配為人，不配成為人類文明和進程的一部分。你們仔細想一想，我們的藝術，我們的藝術家們真的關心那些最需要關心的人嗎？或者說那些人需要藝術的關心嗎？我知道你們認為藝術是為了讓更多有能力的人保持思考、良心和審美，認為世界只是由這一小部分人改變的，也許是這樣，但不幸的是，真實的世界永遠是由大部分的人組成，那些不讀書的人，那些目不識丁的人，那些不懂藝術的人，那些不夠智慧也缺乏審美的人，由他們的哀傷與幸福組成。實話說吧，我愛他們天生的詞不達意，卻有更多真誠樸實的表達；我愛他們關心蔬果勝於文明，因為莊稼歉收掉眼淚而非悲劇美學。我覺得，是時候反思藝術對人類的霸淩了，或者說是我們這群自以為瞭解藝術的人，對那些真正生活在這個世上的人的霸淩。我們必須得培養、鞏固一種新的觀念，那就是一個人可以不必讀書，不必深刻，也不必有任何身份，比如說『文化人』『藝術家』『思想者』之類，人只是人，不是嗎？從某個角度而言，無論他是高雅還是低俗，美好還是醜惡，都沒有關係，在我們的這個所謂的人世，我們每個人，只是他自己而已。」

我們不應該因為杜甫和他的詩，而忽視野人、吳郎、貧婦他們真正的處境，任由诗人成为我们唯一的视角，唯一的表达，反而我們應該以他們的視角和语言，去看待和深究杜甫。藝術家既非弱勢群體，也非偉人神明，藝術家只是人，人有人的血肉、情感與境況，而藝術從來不在人之上。這並非藝術無用論，相反，正因為藝術有用，正因為藝術有獨一無二的重要性，所以才需要更多地思考、異見和改變。