文学、作家、小说和艺术
1、小说的一个重要问题是人物的高度。这种更高的现实和日常现实的对比,正是小说扎根的独特领域。
2、飞蛾般的劲头,让我不停地绕着生活扑腾,就好像他们是亮着的路灯。
3、现在的人们不再像以前那样会对现实的不同面向有所回应,无数的事物试图遮蔽或模糊我们的反应。反应不像过去那么灵敏,中间多了太多的分析和算计。作家需要找到一种持久的设定,让人们在面对种种干扰和遮蔽时,还能有时哀恸,有时欢乐。
4、普遍消遣的基本形式,这么糟糕的能量只能来自一种感觉,生命苦短,需要我们组合、组合再组合我们的行为,成倍扩大我们的意识,像三明治那样实现一层层肌肉的协作。
5、表达爱,仍然是稀有的、动人的,它依然是抵抗混乱的有力武器。
6、天真地去阅读一本书好过带着那种文化上的偶像崇拜,自负和势利去阅读一部作品。信息在“泄露”,再精英的人的见解依然是单薄的。
7、作家作为大众先知和可靠信源的时代已经一去不复返,取而代之的是各种专家。
8、缴械投降—作家已经开始屈于事实、事件和报道。屈从于政治和煽动言论。现代艺术试图用任意随意方式为自己创造权力,而且以各种公开形式追求和崇拜权力。
9、生产那些奇幻机器,给数以千计的人提供了生计。而艺术家在创造这些奇幻伟绩方面没有任何贡献。资产阶级已经把钱投于幻影,期待人们丧失常识,以便投机倒把。
10、技术作为科学和资本的产物,一件机器或者商品是无数头脑和意志的联合行动,构成了虚拟的超级自我。相比之下,文学是单个个体的生产,其关心的也是作为个体的人。在光鲜亮丽、无往不胜的技术面前,人们有时会认为,此前关于个体自我的理念都一文不值。
11、人身上但凡不属于纯粹生理的一切,都会被改造。我们的雄心、我们的政治、我们的战争、我们的礼仪、我们的艺术。他们越依赖实证科学,就越不会是从前的样子。
12、人类不是长久以来自我设想的那样了,他们已经变得不同,生活在一个祛魅的世界,科学也无法解释这个世界的存在有什么特别意义,但人们仍然试着去过一个人类的人生。在新的视角里,他悲惨的多,更像只动物,也更普通。
13、然而,我们现在却自己去找上这个麻烦(漫天的信息和新闻),因为浮士德式的全能梦想依然存在。我们的科学、工业、技术、城市世界都有它自己的生命,并且会为其自己的目的而借用我们的头脑和灵魂。
14、过去对这个广袤世界一无所知的人,今天就站在世界的中心,似乎是所有公共问题的判断者。着至关重要的故事,似乎就是社会本身,但真正的关注点,全凭集体成就和公共事件掌控,被人类的命运,被一种“政治”所垄断。这真的是针对我的境况在讲话么?里面说的人类,是我吗?
15、虽然太阳温和地照耀着大地,但现代人都明白,高高的天空里正在发生可怕的核聚变和骇人的爆炸。
16、乔伊斯的写作是对文学的批评,庞德的诗歌是对诗歌的批评,毕加索的绘画是对绘画的批评。
17、单调乏味的理性和想象力、个人才能之间。
18、其中不可或缺的是个人意义空间的恢复。在这个待恢复的空间里,人人都将以自己的方式决定处事,人人都能被好好对待,形成一种智慧、全面、深思熟虑的和睦。
19、不过,作家自己也开始接受这种猎犬角色,承认思想和解释更有价值,根据尊严—超越爱好、游戏、活力、超越想象力。不久之后他们也都成了知识工人、话语制造者、严肃认真的人、乃至官员。
20、无意识仍是冲动和自由的唯一来源,是科学无法触碰的、留给艺术的一个分支。
21、他们的编辑只想讨论最重要的国内和国际问题,专注于“有现实意义”的文化问题,@有现实意义”意味着有政治意义。
22、任何有价值的东西的首要条件,都是成为自我。
23、作家获得本质的方法不同于思想家或科学家,他们是通过系统的考察来了解世界。而艺术家首先只有以自己为对象;他深入自己的内心,在他深入的那片寂寞地带,他找到“表情达意的特有语言”。他诉诸我们的那一部分,是天赋的能力,是感到欢愉和惊奇的能力、是怜悯心和痛苦感,是对天下万物的潜在情谊。
24、我们的集体成就大大@超越”了我们,我们只是指着这些成就才能“证明”自己的价值。
25、艺术试图在宇宙中,在物质和生活现实中,发现什么是基本、经久、本质的东西。
26、作家不能失去他的天真。必须要补充的是,他不能忽视在当今时代生存的环境复杂性。他的单纯将完全沐浴在复杂之中。而越是默会的复杂越好,不用说出来。
27、通讯的胜利:大众传媒的老板决定了你将要接收到什么样的新闻、发生什么样的情感体验。事先由某个人们不敢蔑视的权威所决定,那么你就生活在一个没有任何经验可与别人沟通的盲目世界。
28、我也说不上来,为什么不允许自己成为环境的产物。但是,唯利是图、精明实用、商业经营这些对我都没有任何影响。
29、理论借用弄瘫了个人判断。我们必须学习持怀疑态度。人必须消化掌控他自己的经验。正如卡夫卡观察到的那样,把生命囚禁在一本书里是无益的。
30、即便在最深的困惑里,仍有一条通向心灵的步道。可能很难找,因为人到中年,这条路上已经杂草丛生,荆棘遍布—其中长势最狂野的就是我们所说的教育。我们的任务就是保障他的开放,进入我们自己的最深处—那个意识到还有更高意识的部分。这种意识是独立的,不受历史喧嚣和我们即时环境的干扰,这便是生命奋斗的全部含义。
31、要考虑的实在太多了,它们的复杂变化都浩如烟海,我们大多数人都会寸步难行,被里头暗含的责任弄瘫。这就是为什么一套打包好的现成见解如此具有吸引力。
32、这些信息艺术家的自然风度背后,是用功的算计。他们如此自信、流畅地谈论这么多话题—他们真的知道那么多吗?也可能是假象。这些舆论制造者的目的,是让我们再一次浸到一坛@正确”或可敬的腌料里。
33、最近十年里(我已经老到可以十年十年地大谈人生了hhh)
34、她不会梦想着要去纽约,她完全清楚曼哈顿是什么样,她在电视上看到过,不想跻身期间。这些人一直坚守古代生活方式,掘地、砍伐、照看动物、给枫树钻洞收集树液;他们的话题是泥泞时的道路,冻疮或保暖内衣,木材价格或消防志愿者。
35、这就是几个世纪以来人们如何靠大地营生的写照,在这结实的土地上,人们如此擅长操弄他们的盆盆罐罐、勺子斧头和手打的耙子,如此足智多谋。目睹这一场生活教训,我更理解生活曾经的模样了。
36、语言和现象相互勾连,这是成为作家的意义。
37、我需要野蛮的力量,需要色彩、魅惑力和冒险的刺激。
38、艺术家每时每刻须得听从他的直觉,正是由此,艺术才变成万物中的最真,变成生活最严肃的流派。
39、我们被加工成一个个瓶子,我们的本能是将自己从中释放出来,恢复我们和世界的亲密联系。
真的深刻,有时间要再读一遍。