What is a father?

两个阅读障碍：全大写英文和极高的文学性（里面援引的名著很多都是我想读而未读的）。alison不断地将父亲和加缪、普鲁斯特、乔伊斯、菲茨杰拉德作品中的人物进行对比，或许是因为她已经永远地失去了直接从父亲那里直接得到答案的机会，只能间接地描摹父亲的心路历程。alison是处处要和父亲反着来的，父亲着装考究，她就追逐实用，他给她穿上裙子夹上发卡，她却兀自长成男孩模样。They are the inversion of each other. 她出柜，以为自己够离经叛道，走得够远的，结果抬头一看，原来父亲走过同样的路，只不过更远、更歪、更曲折，直至sex shame、fear和guilt像滚雪球那样追逐他、压垮他。在这一场对父亲、也是对自己向内的探索中，alison找到了和父亲之间的情感联系，发现自己“hard to blame him”，“reluctant to let go of that last, tenuous bond”。毕竟，父亲已经自白了：i am not a hero。我们都不是。

惊异于作者的坦诚，感谢她分享这么多隐秘的细节，我也可以开始走上和家庭和解的道路。