每一条路都指向最初

如果将诗歌具象化为一个人，那也许应该是个青葱少年，干净澄澈，沉静孤独，时而忧伤迷茫，时而浪漫洒脱，他一直步履不停，追寻永恒之美，以至渐渐变得深刻、彻悟天地间之大道。 读好的诗，如同与这般少年相遇、轻谈，全无粗陋怪戾之气，唯见清朗典雅之姿，不由得为之倾倒，字字入心、久久回味。 《梦蝶66首》堪称这样的少年。与他邂逅，血液中沉睡多年的对诗歌的触觉和念想一点点复苏，确认过眼神，这就是诗歌该有的样子啊。即便不能完全领悟其中深意，也还是忍不住把那些文字一行行、一篇篇地全都划了线，读了又读，每一句都不想错过。

诗人周梦蝶本身近乎一个传说。他生于上世纪二十年代，经历过战乱、离乡、病苦，一生清贫，唯求饱腹，诗歌是他的食粮与救赎。 周公五十多岁始礼佛习禅、一心求道。他在台北街头摆书摊赖以谋生，也时常在书摊旁默坐修禅，因此被称为“诗坛僧人”。他的诗歌中处处蕴藏着禅意，随时可见佛经中的典故，独具悲悯温情、通达清明的气质。 梦蝶写诗堪称惜字如金、精雕细琢，一首短诗可能会苦吟半年，有的诗甚至要花十几年的时间去慢慢酝酿和积淀。这就解释了为何他的诗如此精练典雅、字字珠玑，每每令人反复玩味、赞叹不已。

他安于孤独，甚至创造出一个无与伦比的孤独国，他就是国王。这里的雪“温柔如天鹅绒”，到处是“曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶”，“触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力”，“夜比白昼更绮丽、丰实、光灿”，“寒冷如酒，封藏着诗和美”，“甚至虚空也懂手谈，邀来满天忘言的繁星”。这样的孤独多么令人向往！ 他又若孩童般一派天真。有时化身沉默坚韧的小蜗牛；有时是不威武、不绚丽但却有胆量、有梦想的小蝴蝶；感念“空着肚子、却唱得如此响”的蝉的命运 ；询问燕子是不是快乐，而对方只是“微微一笑很绅士”，还会笑话他“孺子不可教”；时间“走着黑猫步子”，而地球只是“孳孳只为你而朝夕、而转动”的“小兄弟”……

周公用生命写诗，心里眼里便全是诗。而这些诗的极至和终点，却全都回归到最初的本真。 正如他88岁生日时给自己的诗里所写的：“俱往矣俱往矣／好想顺着来时路往回走／在世界的尽头/结跏趺坐。窅然/入无量百千亿劫于一弹指而不动：/我，犹未诞生！”

《梦蝶66首》，首首皆动人，随手摘录几段： 我想要一个职业 一个地狱的司阍者 慈蔼地导引门内人走出去 慈蔼地谢绝门外人闯进来 让风雪归我，孤寂归我 如果我必须冥灭，或发光—— 我宁愿为圣坛一蕊烛花 或遥夜盈盈一闪星泪。 时间走着黑猫步子 雨落着。细碎而飘忽 像雪 我并不在意等 我已足足等了大半辈子 我熟识等的滋味 等像柠檬热红茶加糖 甜而微酸； 我喜欢等。 每一条路都指向最初！ 在水源尽头。只要你足尖轻轻一点 便有冷泉千尺自你行处 醍醐般涌发。且无须掬饮 你颜已酡，心已洞开。