真实全面的萨根——不曲饰，不回避、不掩盖
本书首版于2000年，英文书名：Carl Sagan：A life。
亮点
不加曲饰，不予回避、不施掩盖的描述了真实、全面的萨根——具有异常广泛的兴趣、杰出的文学造诣、卓越的表演才能、科学上的出众勇敢，以及进步的政治观念的科学家。
萨根也是一个对立体：既是睿智的先知，又姓强硬的怀疑论者；既充满童稚般的奇想，又会一丝不苟的分析，既充当热情的朋友，又兼为唐突的同事……
阅读笔记
译者序
这样快节奏的生活速度，哪还会有多少诗情画意的余地呢？今人不复闻现代的雪莱与拜伦，并不是这种人的基因不再重现，而是让他们的基因起作用的环境已不复存在——就算把莫扎特请出来，让他坐在机场的候机厅里，面对川流不息的人群与不断起落的飞机，他很可能写出的也是节奏重于旋律的摇滚乐。
序言
理性识见与非理性识见（即：直觉）的重要程度不分伯仲，在通往“获知”的路上，都不可少。
科学将宇宙的种种古老与迷人之处（神祇、天使、星空、神奇魔力等）都取消了，而萨根用理性的新方式使它们重新表现出魅力。当然也搀进了新的、现代的、诱人的非理性内容，例如：宇宙间存在着善良的外星人，他们会送来解决地球问题的良方。
科学并不像中学教科书中描述的那样，以简单的、线性的、逻辑的方式发展。真正的科学发展往往涉及侥幸的揣想、不合潮流的预感与不管不顾的臆测，也有许多在没有亮光的小道上徘徊、全然失去方向的段落，甚至有趋向灾难而自以为得计的情节。
第一章
狂傲往往是缺乏安全感造成的。妄自尊大常常被用来掩盖无知。
生物进化的类型是“会聚”的还是“发散”的这一问题，相信进化论的生物学家有着长期的争论——前者是指在类似的环境下，进化有使生命形式外观相似的趋势；后者是指在相同条件下，进化会产与外观相去很远的物种的趋势——根据目前对生物史的研究，这两种趋势都存在。
第二章
在科学与人文之间存在着鸿沟，阻碍着的彼此沟通，例如：诗歌就很难介入热力学。
现代科学是“大科学”：管理体制庞大，工业业化程度巨大，综合范围广大，管理体制庞大——想要取得成功，就不能仅凭头脑出众与干活勤快了——还得人头熟，找对人才能摸对门——疏通关系、调动资金、与权势人物挂上钩、擢升到要职……
第三章
自然神论者认为，上帝对这个世界，采取的是君临而不管理的态度。上帝只是创造了宇宙并使它运行起来，就像钟表制作师只是造了钟表并上了发条一样，以后就听凭它照规律（物理定律）行事。
路易·巴斯德否定了从物理与化学角度解释生命（即：自然发生说）的学说。巴斯德笃信天主教，当然也不希望看到上帝最伟大的创造能用物理与化学来解释——如果生命果能够自然发生，就不需要上帝了。
1952年，米勒-尤里实验证明，给装有甲烷、氨气、水的烧瓶通电，可以生成甘氨酸——生命在分子层面的构建。生命起源的机械论假说又兴盛起来。类似的证据还有：①1828年弗里德里希·韦勒（Friedrich Wöhler）用无机物（氨纳与氰酸铵）合成了尿素，②1953年詹姆斯·沃森（James Watson）与弗朗西斯·克里克（Francis Crick）用纯物理与化学解释了遗传（DNA双螺旋结构模型）。
二战期间对犹太民族的大屠杀戕毁了人类内心尊严与理性的残余幻念。不少人得出结论：出现在19世纪的“必然进步，只是幻梦一场——德国曾经是欧洲文化与科学的要塞，在第二次世界大战中却表现得如此低陋——这当然无法让我们继续相信所谓的“必然进步”。
20世纪70年代，英国化学家詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）与萨根的第一任妻子、微生物学家琳·玛格丽斯（Lynn Margulis）共同提出了"盖亚假说"。这个理论认为，地球上的生命、大气、海洋与地壤构成了复杂的、自我调节的生存系统，可以维持地球上的生命存在，即：地球的生态系统是单一而自给自足的生命形式。洛夫洛克是理论的主要发起人，玛格丽斯则提供了关于微生物如何参与这个过程的证据。
第四章
萨根不认为科学必然会沦为权力的佣仆与剥削的工具，他相信科学可以为自由的观念效力——有点天真了。
金星的大气转速确超过了金星本体的转速。这种现象称为超转。金星的大气层在大约四天的时间里就可以绕行一周，而金星的自转周期却需要243地球日。这种现象的成因至今未知。
第五章
萨根一生都在大力强调以卡尔·波普尔（Karl Popper）为代表的观点：任何理沦是不是“科学”，要看能不能从原则上提出证伪的方法。
1959年9月19日，《自然》杂志上发表了科科尼(Giuseppe Cocconi)与菲利骨·莫里森（Philip Murrison）的文章，两人提出射电望远镜具有足够的灵敏度，可以发现来自其他恒星的无线电信号。信号搜索范围在电磁波谱中氢原子的谐振频率（1420兆赫，波长21厘米）。文章标志着现代SETI活动的开始。
1961年11月，德雷克在格林班克举行的第一届SETI会议上，提出了德雷克公式：
N=R*fpneflfifcL
N=银河系中能够并愿意进行星际通信的文明数目；
R*=银河系中的恒星形成率（即每年新诞生的恒星数目）
fp=拥有行星的恒星占的比例；
ne=在平均的行星系统中，可居住行星的占比；
fl=出现任何生命形式（微生物、软体动物等）的，，可居住行星的占比；
fi=生命进化到智慧生物的，可居住行星的占比；
fc=技术能力已发展到能与其他行星系统通信，并愿意这样做的外星社会占比；
L=先进文明的平均存在期，即：典型的先进文明在寿终正寝或自我毁灭前能存在多久。
第六章
萨根是科技救世论者，认为空间探索是人类进化长足发展的一步，而不仅仅是超级大国角力棋盘上的招数。
普朗克在他的《科学自传》中提到，他早年反对马赫与奥斯特瓦尔德的论战时曾写下一段话：新的科学原理被广为接受，并不是通过说服它的反对者并使他们理解新理论，而是因为它的反对者们逐渐死去，新的一代成长起来并熟悉它而取得胜利的。马克斯·玻恩在他的《量子力学原理》中也说过类似的话：新的科学原理通常并不是通过说服反对者的意见来取得胜利的，而是通过反对者逐渐死去，新的一代成长起来，并接受了新的原理。
人类已经可以从试管中制造出生命的基本组成部分，例如：DNA、RNA、蛋白质。并将它们组装成简单的生命体。但这些生命体还很原始，它们无法独立生存，需要依赖外界的环境与能量才能维持生命。即：从广义上来说，人类已经可以从试管中造出“生命”；从狭义上来说，人类还无法创造出真正的生命。
第七章
萨根认为，其他世界几乎不可能有与人类相像的生命；进化是随机性的，而不是事先计划好的；每一级祖先的适应性带来的限制，造成了人类的某些设计很差，例如：人类的视神经挡在自己通路上，乌贼的眼睛就设计得好得多；空问研究可能是“人类作为一个物种继续生存下去”的某种先决条件。
第八章
怪异的观念往往会由于社会的紧张程度而加剧（例如：战争与经济混乱）。
目前还没有哪怕是最小的证据能够让我们相信，地球上曾光临过来自其他行星的访客。
第九章
萨根卡相信存在着高于人类的义明，因为他相信进步，相信战争与经济危机等现象，都只会出现在人类尚不成熟的摸索阶段，一但超越这个阶段，世界就将有美好的明天，且这个明天的社会，将是“极度技术化的”。
技术并不是放之四海而皆准的，它们只在特定的时间里适用于特定文明的特定需要。大概因为这样，古罗马人才从未发明节省劳力的机器，因为这样就会动摇奴隶制度，而奴隶制度是罗马社会结构的根本；中国人发明了火药、钟与印刷术，但从未大规模使用过，也可能这些发明并不符合当时的需要。
即使外星人真的给人类送来他们的技术“蓝图”，我们也极有可能发现，外星人的技术与地球的需要根本不相干，即：对我们没有多大用处，就像老鼠用不着打蛋器一样……更何况极发达的先进社会也有可能会冷淡的对待我们，就像我们对待脚下的蚂蚁一样。
（历史学家麦克尼尔）人类即使同外星入联系成功，我们能否理解对方的信息，对方能否理解我们的信息，都值得怀疑。人类的智力在很大程度上受语言文字的限制，我们无法设定另一种智慧生命的语言会与我们的语言有诸多交汇——双方的生物化学构造不同，感官作用范围与灵敏程度不同，身体大小与神经元的工作方式不同，这些加在一起造成的结果是“几乎不可能相互理解”。
第十章
对波普尔的可证伪性理论提出改进方向主要有：
1.可证伪性过于强调理论的反驳性，忽视了科学实证主义与辩证法在科学进步中的重要性。科学实证主义强调观察与实验，而辩证法强调对反驳与修正理论的理解与运用。
2.某个理论是否被接受，不仅由其是否可证伪决定，还与科学界的观点与实践有关。
3.波普尔的可证伪性模型过于理想化，没有考虑到科学发展的复杂性。例如：托马斯·库恩的科学革命理论就强调了科学发展的非线性与突变性。建议改进后的模型应强调理论的相对性，即：理论只是在特定的条件下正确的。理论的证伪性不是绝对的，而是相对的。理论的证伪只是意味着理论需要进行改进，而不是意味着理论是错误的。
4.某些理论既非明确可证伪，也非完全不可证伪。波普尔的理论要求过于严格，而科学理论的建立往往是基于有限的证据，理论中总会存在一定的不确定性。建议改进后的模型应允许理论具有一定程度的不确定性。
第十二章
“旅行者号”送入太空的内容，仅展现了人类世界的美好，一派光明，但少了深刻而忧郁的东西。
第十三章
萨根认为，在民主化的社会里，每个人都要做出判断与决定，其结果又将影响到政府的行动。
第十四章
20世纪70年代末至80年代初，萨根开始怀疑，智慧文明会不会有自我毁灭的倾向。他怀疑智力是不自然的状态（不稳定的现象），就像竖立的针，很快会被大自然纠正过来——如果情况真如此，人类文明的自我倾覆就是必然的。
第十五章
“核冬天”为“不要事先进行核打击”提供了新的、也是自私的动机。
第十六章
低水平的科学教育，将造就一个不会区分科学探索与伪科学花头的社会。
第十七章
宗教将“非理性”摆在桌上时，并不需要给自己披上科学的外衣。宗教就是“信仰”。伪科学的非理性与宗教的非理性并不相同。
遗憾
文中萨根持有的很多观点已经过时、假设已经被证伪。例如：地球仍是我们所知的、唯一拥有生命的星球。
质疑
正文075页：琳·玛格丽斯（Lynn Margulis）和物理学家格拉肖（Sheldon Glashow）是亲戚。
实际：琳·玛格丽斯的父母是俄罗斯犹太人，格拉肖的父母是美国人，未查到两人有共同的祖先或家庭成员。
正文251页：1971年9月14日至18日，第一届大型国际SETI会议在苏联亚美尼亚的埃里温市以东约80公里的比拉杆山举行。
实际：根据笔者查到的资料，1969年9月14日至16日在美国加利福尼亚州帕萨迪纳市举行的、由（NASA）主办的SETI会议是“第一届大型国际”SETI会议，上述会议是第二届。
正文305页：根据斯佩里的理论，大脑组织按感知与认知分开管理，形成左右半脑两个部分。
实际：目前的主流理论普遍认为，大脑功能的分工存在一定的相互联系与协调。左右脑在感知与认知方面确实存在一定的差异，但这种差异不是绝对的。例如：左脑通常负责语言的理解与表达，但右脑也参与此项任务。
正文397页：罗伯特·奥本海默给爱德华泰勒当过助手。
实际：没查到相关信息。
