最愛的當代華語女詩人
![](https://img3.doubanio.com/icon/u199821870-3.jpg)
我被夏宇的詩擊中,就如同在某一時日我突然意識到:自我覺醒了,如同心口有一頭獅子發出沉悶的叫喊,不受控制的,衝破秩序的,燥熱的,騷動的,喧囂的,蠢蠢欲動的。
她的怪異與詭譎我曾經只在男性書寫者身上看到:如李賀,波德萊爾,洛特雷阿蒙,愛倫·坡......
她是顛覆性的,嘲弄的,瓦解的,挑釁的,調戲的;她用最不恭的語言書寫一些最嚴肅最必要的話題。
在我有限的閱讀裏,最喜歡的一首莫過於《某些雙人舞》:
“香冷金猊
被翻紅浪
起來慵自梳頭
任寶奩塵滿
日上簾鉤
當她這樣彈著鋼琴的時候恰恰恰
他已經到了遠方的城市了恰恰
那個籠罩在霧裏的港灣恰恰恰
是如此意外地
見證了德性的極限恰恰
承諾和誓言如花瓶破裂
的那一天恰恰恰
目光斜斜
在黃昏的窗口
遊蕩的心彼此窺探恰恰
他在上面冷淡地擺動恰恰恰
以延長所謂「時間」恰恰
我的震蕩教徒
她甜蜜地說 她喜歡這個遊戲恰恰恰
她喜歡極了恰恰”
我願稱之為現代閨怨詩。古代的閨怨詩多出於男子之手,或寄託了他們不受君主重用的,或出於消遣揣摩女性心理,抑或根本就是出於某種自戀情結......而夏宇則徹底顛覆了這一切,“他在上面冷淡地擺動恰恰恰”,然而“她甜蜜地說 她喜歡這個遊戲恰恰恰 她喜歡極了恰恰”,主客體完全顛倒,就算男性僅僅是應付了事、僅僅是冷淡的姿態又怎樣?僅僅“以延長所謂「時間」恰恰”又怎樣?哪怕只是故作姿態,但是畢竟也做了個樣子去討女人歡心,滿足其情欲——至於他是否樂意、是否享受其中,不重要。重要的是“她”享受其中。自慰不再是一種不得體、不上臺面的行徑,化用李清照《鳳凰臺上憶吹簫》中的詞句,將女性獨守空房的寂寞與自足描摹得優美而雅致,並不著意於描寫肉欲,更像是:時間和男人,不過都是我消遣的玩具。即便“是如此意外地 見證了德性的極限恰恰 承諾和誓言如花瓶破裂”,她依然在男人歸來後享受情欲的沉湎,似乎將道德與倫理如同誓言和花瓶一樣摔碎在地,所謂忠誠、專一、深情在這裏都是不值一提的、輕薄的紙片,隨手一丟便棄掉了。她將男權社會中的秩序瓦解,將傳統倫理道德崩盤,更將所謂女子貞德婦德棄如敝履,在男女關係中消解了男性的主導地位,凸顯了女性的主體性和權利。
夏宇的女性主體意識體現在許多詩作中,又如《野獸派》:
“20歲的乳房像兩隻動物在長久的睡眠
之後醒來 露出粉色的鼻頭
試探著 打呵欠 找東西吃
仍舊要繼續長大 繼續
長大 長
大”
這是女性對自我的觀察與好奇,不再將性器官與第二性器官視作難以啟齒的對象,而是視作一種探索和觀察的對象;甚至,不再將其視作客體,而是視作主體的一部分,真正接納其作為精神主體的一部分,不再以其為羞恥,“乳房”同“自我”一樣,一起如影隨形地生長著、呼吸著。在夏宇的筆下,乳房好像有了生命,有了自我意識,逐漸覺醒,她渴求著,饑餓著“找東西吃”,要求著“長大”。乳房的生長本就是自然規律,夏宇描寫得自然、靈動、可愛,對女性的性器官“去恥化”。又如《詠物》:
“用筆在身體上寫字
年輕的身體
負載著生存的各種欲望
逐漸敗壞
筆呢倒是一隻不錯的筆
無神而且宿命 厭世卻又
縱欲 此刻安安靜靜
喝著杏仁茶
居然
還有一點歡喜”
這裏的“筆”顯然是陽具的化身,陽具往往意味著父權,但夏宇並未向諸多其他女性主義者一樣去爭取“權力”,而是將其化為客體,將自我擺在觀摩者的地位,靜靜地觀察這支“筆”,“負載著生存的各種欲望”“逐漸敗壞”“筆呢倒是一隻不錯的筆”,似乎意味著:“筆”到底如何、是否好用,“我”說了算。雖然縱欲過度有些敗壞了,但至少讓“我”“有一點歡喜”,還是可以對它做出一些肯定的,甚至有再接再厲的意味。標題也很有意思:“詠物”,詠什麼呢?“筆”?或者是“年輕的身體”?或者是筆的載體——他?無論“我”在詠何者何物,都已經將所詠之物客體化了,已經彰明瞭:“我”是作為主體去詠歎你,“無神且宿命,厭世卻又 縱欲”,在這樣的環境裏,你可以給我些許歡喜,那我便去歌詠你罷。
在臺灣新詩的發展歷程中,夏宇是一個很特別的存在:你無法將她歸類。無論是紀弦所代表的現代詩派,還是餘光中領銜的藍星詩社,抑或是瘂弦洛夫主導的創世紀,她都不在其列,可謂:自成一派。並且沒有人可以與之成行。可以說她的存在本身便是對以男性話語為主導的文壇創造了衝擊與瓦解,她的寫法亦不拘一格,重創且顛覆著現代詩歌的寫作秩序。
其詩歌形式也富於旨趣,如《道德的難題》:
“仍然
養在魚缸裏”
無法摸清詩歌內容的涵義,無法厘清其內容與標題的關係,無法解釋其主旨大意,此時這首詩一如塞尚的《泉》一般,成為了某種“現成物”——媒介是第二位的,最首要和最重要的是理念;應該由藝術家決定什麼是藝術品,什麼不是,而非由學究和批評家們規定什麼是藝術品。這一理念顛覆了藝術界關於藝術品的觀念,而其與夏宇對詩歌形式的創新不無相通之處:讀者、批評家、學者專家與創作者的地位顛倒了,創作者處於一個居高臨下的地位,而批評者只能小心翼翼地揣摩、分析,不敢妄下斷言——畢竟這樣的詩歌形式是如此的捉摸不定,以至於有太多的解釋空間。我認為這是夏宇對臺灣新詩詩壇的一個創舉,正如同塞尚的小便池之於西方藝術界一般。
一位鬼才、怪才、天才、女詩人......克裏斯蒂娃曾言能關注到自身陌異性的作家便是天才,夏宇無愧於此。她如同地母一般富饒,又如同風神一般捉摸不定,但我更願意視作一位女人:女人本就應當如此,擁有無限的創造力、敏銳的洞察力、衝破秩序的能量、源源不斷的生機。