棕榈树真的能遮住核导弹吗？

1962年7月的某一天，43岁的苏联导弹师师长萨申科正坐在一架直升机上，从空中巡查古巴。他想，上级说古巴遍地都是棕榈树，它们到底在哪呢？

一

七个星期前，萨申科的上司，苏联战略导弹军司令比留佐夫假扮成农业专家，对这个加勒比海岛国进行了秘密访问。访问的主要目的，是给古巴领导人卡斯特罗带去赫鲁晓夫的建议：在古巴秘密部署苏联的核导弹。当然，炮兵出身的比留佐夫没有空手而归。他给赫鲁晓夫带回去了一个建议：古巴的棕榈树可以用作掩护，遮蔽部署的核导弹，这样可以躲过美国的空中侦察。

但当萨申科带着专家组重返古巴，实地勘察基地选址时，才发现这一计划似乎并不可行。古巴的棕榈树林并不是想象中郁郁葱葱的森林，每颗棕榈树之间的间隔能达到十几米，最多也只能遮着地面上六分之一的面积。苏联的导弹基地绝无可能骗过100多公里之外起飞的美国侦察机。果然，苏联导弹运抵古巴后不久，美国的U-2高空侦察机就拍到导弹基地的清晰照片，古巴导弹危机就此拉开序幕。

棕榈树只是苏联在古巴导弹危机中所遇到困难的一小部分。去年5月，俄罗斯为纪念古巴导弹危机60周年，解密了当年的一批苏联资料。这场几乎将美苏两个超级大国带到核战争边缘的重大历史事件，并非出于地缘政治的周密筹划，更多只是赫鲁晓夫的冲动之举。

在1962年5月的国防委员会主义上，赫鲁晓夫首先提出在古巴部署导弹的设想。仅仅3天后，苏联的军队领导层就拿出了绝密行动计划：向古巴部署一个8000人的导弹师以及60枚弹道导弹。同时，向古巴派遣陆军和空军部队，保护导弹基地安全。派往古巴的部队总数为44000人，外加1800名工程和技术专家。赫鲁晓夫大笔一挥签字同意。之后，其他15名苏联领导层在计划上签字表示同意。

在当时，苏联还没有向境外部署一整个导弹师的经验。为此，苏联军方制定了复杂的运输计划，从克里米尔、加里宁格勒、拉脱维亚的耶利亚帕、乌克兰的尼古拉耶夫等诸多港口，向古巴运送导弹、工程装备以及各类武器装备和人员。

为了掩盖如此庞大的行动，苏联将行动命名为“阿纳德尔”。这是一条位于苏联远东的河流，从西伯利亚流入白令海。苏联试图以此转移美国情报部门的注意力，让美国人认为苏联要在远东搞什么行动。

二

苏联的大规模海运计划倒是顺利。在3个月的时间里，苏联由85艘大型商船组成的船队，满载导弹、工程装备以及飞机、坦克等重型设备，源源不断地从黑海、波罗的海出发，穿越地中海和大西洋，最终抵达古巴。

美国和北约并不是完全没有注意到苏联的行动。根据解密的苏联档案显示，船队在航行过程中，至少有50架北约或其他国家的飞机靠近船队进行查证。为此，苏联专门制定了计划，一旦面临美国登船检查的风险，苏联船队就实施自沉彻底沉入大海，绝不给美国留下把柄。幸运的是，这一计划最终没有排上用场。

但真正的麻烦是到了古巴之后，苏联的计划是在绝对保密的情况下制定的，很少有人知情，在行动前也缺乏相应的准备。首先，是没有足够的人会说西班牙语，临时紧急学的西班牙语远不足以与古巴人交流。其次，由于行动前期没有进行充分的调研和勘察，苏联人到了古巴才发现当地的岩石地质坚硬，很难进行平整施工或挖掘地下掩体。第三，苏联的工程技术人员和装备对热带气候也很不适应，经在将近40度的高温中加班工作。最关键还是隐蔽问题，苏联装备的绿色隐蔽网与古巴的热带地貌格格不入，简直就是美国侦察机的“活靶子”。

面临这一系列困难和障碍，苏联导弹基地的建设严重滞后。原本总参谋部要求在11月1日前完成导弹发射阵地的建设，但是无论工程技术人员如何加班加点，到10月中旬，苏联在古巴的导弹阵地仍然没有任何一个完工。到了10月14日，美国的U-2侦察机拍到了苏联导弹基地，接下来发生的就是历史本身。

三

古巴导弹危机历时13天，最终以赫鲁晓夫让步，撤出部署在古巴的导弹结束。讽刺的是，当赫鲁晓夫下令撤出那一刻，苏联的导弹阵地其实刚具备发射能力。但这为时过晚，苏联在冷战初期的一次冒险行动，也以彻底失败告终。

多年来，各国学者对古巴导弹危机中，美苏的对抗博弈和决策有过诸多研究。其中，格拉汉姆·艾利森的《决策的本质》，也已经成为政策研究和博弈论研究的经典著作。

但最新的解密档案显示，苏联的决策机制除了小圈子决策外，更为突出的问题是美国正确的反馈机制。

苏联的决策机制由上而下，领导层对于古巴的情况并不了解，在一个小圈子里，通过极其保密的方式制定了行动计划，也没有人提出反对意见。而当计划开始执行后，任何反对的意见也很难被采纳，计划很难根据实际进行调整。

事实上，赫鲁晓夫不是不知道要隐蔽导弹行踪，但他却以为苏联的部队具备这个能力。苏联的一线部队也知道美国空中侦察厉害，劝说上级另选基地。苏联驻古巴军事顾问德米特耶夫被召回莫斯科听取指示时，就质疑行动可行性，指出美国的高空侦察能力很强。国防部长马林诺夫斯基则在桌子下猛踢他让他闭嘴：上级已经批准了计划，你们负责执行好就行。

在导弹危机之后，苏联领导层不出意外的陷入相互指责的游戏。赫鲁晓夫则急于让事件翻篇，害怕过度指责军队引起军队的反对。军队则怪领导层过度集权。最终的结论很快形成，苏联的计划失败只是因为运气不好，下一次运气好一点或是更加注重细节，精心筹划的战略计划就一定可以成功。这样的心态，在入侵乌克兰事件中依然存在。