一半是海水，一半是火热

荷马史诗当中海神波塞冬的其中一个修饰语是“绕地神”。这个称谓告诉我们，大海在古希腊先民的意识中环绕包裹着大地，这一视角或许来自岸上的人，也可能来自沿海航行的水手。一侧是茫茫大海，一侧是坚实大地。未知和可知，海显然是更神秘的存在。

对于能够从土地上讨得富足生活的人来说，浮动深邃的大海是一道天然禁区，在危险面前选择安全是本能。如若需要冒险越界，就要敬畏他、讨好他、供奉他。

但如果有些人一张开眼就是漫无边际的海水和有限的土地资源，那他们看待海陆之间的关系大概是不同的。大海可以提供有限的资源，但也是通往另一块资源采集地的必经之路，大海更像是不安的大地或通道。被大海困住，就等于在难度系数更高的游戏中慢慢消耗掉，与其这样，不如放手一搏。

古斯堪的纳维亚语的先民认为，他们居住的北方是世界中心，不是罗马，也不是耶路撒冷。陆地板块的边缘，海上行走成为普通的事情。看来，以自我为中心是人类的第一视角。于是那些北方人（不太确定是否应该称他们为诺斯人、斯堪的纳维亚人、维京人、弗兰斯基人或别的什么，暂且用北方人代替。相对于南方而言，北方大概是不会错的。）寻着湿润海风的味道一路南下，如愿踏上陌生的土地，遇到陌生的人。这是一场大型的社交实验，外来者遇见原住民，迸发出不同的交往策略，有侵略、殖民的排异反应，也有贸易、定居的融合行为，双方都扩大了对世界的认识，可能获得更为准确的地理认识，可以互通物品、信息、技术的有无。

不过每一场现实世界的实验，都没有目标、步骤、规则，越早期的越混乱。诚信在变成现代公认的交往原则之前，少不了铁与血的淬炼。

刚开始，北方人出海大概是为了带回物资。他们并不像希腊、罗马，不会彬彬有礼地长篇大论，武力抢夺是最快速有效的方式，他们抢平民，抢修道院。因为在他们航程范围内的修道院大多建于海岸线上，承担了许多重要的工作，也收藏了许多贵重的财物。但冲突难免会造成死伤，北方人与英伦三岛及西欧沿海居民时不时就要血战一番。北方人中，有的把掠夺当生活方式，但也有的想要离开苦寒家乡，他们希望在南方定居。

纷争、交融，加之经济、政治、文化等利益纠葛，南北方人并非纯粹的正反两派，他们之间越来越难清晰界定，冰岛、挪威、荷兰、比利时、卢森堡、德国、法国、英国、爱尔兰等等我们熟悉的近现代民族国家在更早之前是其他的身份。

交往带来的影响从来不是单方面的，北方人并非一直无往不利，南方人也不可能总是坐以待毙。贸易是其中一种更为妥当持久的方式。“交易意味着接受价值，利用价值，甚至尝试用价值这些数学术语去看待世界。”货币作为价值的载体就进入流通渠道，航海者还承担了商人的角色，贸易网逐步铺开，民间团体、政治同盟各司其职。考古发现、民间记录、沿革至今的风俗习惯都像探照灯一样照亮曾经黯淡的世界边缘。

人成为了流动的火种。

过去那些嗜血野蛮、让人闻风丧胆的北方人被文明世界捋顺了毛发，血缘关系也不再清晰可辨。只要人们愿意，谁都可以一同踩进世界的节奏。新人类产生了新的生活方式，催生了新的职业和行业，新兴阶级群体随之成型，进而有了新制度、新技术、新概念，还有新观念，“从来就不存在真正简单的改变”，就像地图覆盖住地球也花了好久好久。

北海沿岸周边的实验场可以算是大航海时代的孵化器，人们的视野穿过了惊涛骇浪，心性也得到了磨练。北海的进程展示出海洋文化背景下人们看待对象的方式，海洋成为通往异世界的通道，另一个独立世界的陌生对象也就变成了异于自身群体的独立存在，对象大概率意味着对抗。探索、捕食、殖民、战争、传道、贸易、疫病，大海皆是载体。

真实的历史不是历史课本上的样子，本书也没有按照线性的时空顺序来排布。

作者以碎片化阅读的杂志编辑方式来进行章节划分，每个章节都牵连了贸易经济、政治纷争、文化演变、宗教传播、人群特性等不同方面，这与塑形北海文化的大背景有关，即由诸多分散的平民视角共同构建而成。建立在自身的知识背景之上，作者广泛挑选有代表性的特色事件，行文风格与自由的大海一样起伏波动。如果缺少先行知识，看起来难免觉得跳跃。换句话说，很容易通过有趣的事例形成印象，但是系统性稍逊一筹。毕竟这不是一本教科书。不过，瑕不掩瑜。本书前后扉页都附上了海域地图和航线信息，对照翻阅可以迅速把握空间信息。

总而言之，这片古老的北方海域并非静谧无声的荒凉之地，求生与冒险是从荒凉走向现代的源动力。而《世界的边缘：北海的文化史与欧洲的演变》正好为此献上一曲紧锣密鼓的“冰与火之歌”。