不算后记的后记

这是我写过的第四本书，第一本小说集。

收录的科幻故事创作于2018年至2023年，五年间世界的变化剧烈而急促，我的生活也随熙攘的大多数被推搡被弯曲，可所有这些打落在文字上，又成了疏疏斜雨，只在零星段落里渗出水滴，拧结全书头尾的仍是那股随我生长至今的执拗：向往空旷，追寻纯真，试图去解开（至少是松动）某些永恒问题的绳扣，为它们给出一些兴许稚嫩兴许荒谬但自笃无疑的答案。

我的第一本书出版于2005年，19年前，那时我16岁。一本以十二星座为主题的幻想小说，有九万字，但细节已全不记得，只能以如今的眼睛回望猜测，那应该是一个孩子对脑内幻想的肆意宣泄，因为喜爱战士与神力，便写了王国和战争；因为喜爱剑与魔法，便铸了剑，谱了魔法。那时我对周遭贫瘠的厂区生活全不在乎，一心沉溺于电视机和动画片连接的广阔天地，渴望用简单粗糙的认知工具，藉由幻想向生活发出一些挑战，给出一些答案，并将这广阔天地和正确答案传扬给身边的所有人。19年过去，这个最初的创作冲动仍有部分碎片落入《春天的奥德赛》里，但彼时那些无穷无羁、永远快乐、只为满足自我的幻想，却早不在了。或者说，它们还在，但调用它们的工具消失了，一流经大脑和双手，就会沾染上生活的杂质。

在34岁这个年纪，我隐约察觉身上的压力以及即将到来的责任；在做了八年的影视策划和图书编辑后，见过太多最优秀的和最底流的作品，我意识到自身写作能力的位置和瓶颈。所有这些让我的表达欲望越发萎靡，直至已经不愿在书里多写一个与故事无关的字眼。甚至写故事本身，也慢慢地变成一种痛苦的折磨。我发现我无话可说。

将这种萎靡归结于懒惰和逃避是说得通的，但这并不会改变表达即是痛苦的这一事实，该去寻找的是前路。苦行僧愿意忍受鞭打，只因为这苦和痛本身是有意义的。所以，尽管已经不再愿意写豆瓣，不愿意做影评，不愿意发朋友圈，不想卷入任何艺术讨论或意识形态争吵，极尽所能缩窄所有无意义的表达，可故事，终归还是想写下去。

写得稀烂，写得苦楚，也要写。

也许终有一天，生活会将我完全吞没，我会与现实和解，与脑内所有的幻想告别，但至少现在，那一天还没有到来。

这就是这本小说集的来处。

书中的五篇故事，《春天的奥德赛》《微暗的荒野》和《繁花将尽》是一个松散的小系列，前两篇分别是第五届和第七届豆瓣阅读征文大赛科幻组的参赛作，前者获得了特邀评委选择奖，后者获得了首奖。而《繁花将尽》则是早有构想，但匆匆成稿于集子deadline前，也是整本书里最长的一篇。三篇小说的主题分别是“诗”“故事”和“语言”，我将它们命名为“言语三部曲”。这里的“言语”所指代的，不仅是中文和英文，普通话和方言，更多是萨丕尔—伍尔夫语言理论所定义的，决定思维和心理状态的一种框架。从某个角度说，每个人都有自己的语言系统，我们的习惯用词，我们的说话视角，甚至我们话语中感叹词的密度，都全然不同，没有一种语言是完全一致的。我们操持不同的语言，相互拼凑，刚好拼成一个我们都可理解的认知概念，实现了类似交流的假象。我始终认为，归根结底，所谓共通性语言只是一种幻觉。

《春天的奥德赛》设想的是“如果每一句话能够创造一个平行世界，那里该会如何”；《微暗的荒野》讲的是“故事是否能塑造我们的自我意识”；《繁花将尽》则来自戈达尔的一句箴言，设想了一个“每个人的语言在物理上就完全不同，只能依靠翻译机勉强交流”的国家。三篇小说都来自我对互联网时代语言系统狂欢化崩坏，对疫情和后疫情期间各类新语词的滥用，以及对审查和其他因素造成中文被肢解的深深失望，以及对更大危机的忧虑。毁灭一套健康的价值观，有时候只需要抢夺他的语言，或者强迫他说一种语言。语词破碎处，万物不存在。

但是，尽管主题统一笃定，每篇故事的最终呈现都与我的预期不同。一旦填入情节，填入人物，我就无法将它们仅仅视为服务主题的工具，哪怕许多情节弱化了主题，我也希望故事本身完整、均衡、好看。当然，我所能做的只能是在自己能力范畴之内，极尽所能实现上述目标。成果参差，只能由读者评说。

《陆上飞行》写于2021年，参加了第二届贺财霖·科幻文学奖，获得了当届银奖。故事最初来自给MOOK《离线》写的一篇探讨虚拟现实和混合现实的稿子，设想了一种终极混合现实的形态，以及人类艺术和生活会因此被如何塑形。写这篇小说时刻意与类型小说拉开了距离，用了一些严肃文学的手法（也可能只是一些腔调），因此文字呈现上与其他几篇有所差异。也好，总要有异类才算完满。

最后一篇《那疯狂又愚蠢的爱》在时间序列里位于最早，2017年末，故事本身我没有什么可提，一直对它念念不忘，可能是因为其后很多次想复制它，结果都告失败。兴许它是一种独属于某一时间段的印记，就像随笔一写，没有前面那些小说背负着的表达和重担，却刚好适合拿来做收束。

这就是这本书的全部，一本裹含各种风格、主观臆断和模仿的科幻小说集，离伟大相去甚远，甚至跟普遍认知里的科幻也关系稀薄——没有星球和飞船，没有复杂的技术细节和宏大的设定。那些生活的杂质最终被我拆解掺入天真的幻想，变成这本书的肌和骨。但这些，就是我目前所能写出来的最好的作品。

所以，希望每个人能读的开心。

最后，感谢豆瓣阅读平台，本书责编小吴老师，营销编辑小李老师，插画师徐行老师，策划人黎幺老师，以及引荐人翅目老师。希望我们的确一起做了一个不错的东西。