Ⅰ 从“翻转之地”，去往剧场 （谷崎由依 评）

多数情况下，小说的一段文字中包含着为下一段文字事先设下的“脱落”，由此来推动故事。而山尾悠子的作品却并非如此。成列的词句中的一言一语都圆满且自足。通过《青金石》第一次接触到这位作家的时候，我不禁为此感到惊讶。这样的文章，我不曾在其他地方读过。

到了暌违八年的长篇连作《飞翔的孔雀》，精雕细琢的语言虽令我惊叹，但也许是舞台道具皆为日本风物的缘故，似乎与此前作品的触感不同。在过去的作品里也的确存在的诙谐趣致，此刻成为一股不畏惧破绽的力量，在意象间跳梁跋扈。本书收录了成为书名的《飞翔的孔雀》和《关于不燃性》两篇，虽能窥见作者自早期起一贯坚持的“对场所的执着”，世界观上有共通之处，而写法却大相径庭。我想前者遵循的是地图与游戏的规则，后者则是戏剧的规则。

首先是《飞翔的孔雀》。各章标题都与场所有关，在街市的各个地点一个接一个点燃灯火，形成一幅地图（我感到它与山尾氏度过学生时代的京都散发着相同的气息，或许是因为我就住在那里）。“西卜来山的采石场发生事故以后，火就变得很难燃烧。”少女兔惠听到大人们这样说。住在河岛众多的地域，有三四个弟弟妹妹的兔惠，与后文中多惠的身影重合。有轨电车驶过，四季常开的樱花开得正盛，人们提着烟灰桶走进火种铺。焚化场所在的东山使人想起鸟边野一带，弱视的小雀如猛禽般吐着食茧。由这些细节堆叠构成的街市这一“场所”，经由川中岛Q庭园内的一次茶会迎来灾厄的终局。运输火种的多惠变成孔雀，或许是触犯了不可踩草坪等多项禁忌，但更重要的原因，难道不是聚集在大温室中的“似鸟类又似枯草”的女人们操纵的纸牌发生了翻转吗？白羽变成男人也是如此。这便是游戏规则。

紧接着的《关于不燃性》，从G在登山时听到的奇妙流言开始，使人想起泉镜花的《高野圣僧》，只是G就此消失，不再露面。面前是“不燃之秋”。这既是季节，同时也作为可以通向彼端的空间存在。K与Q两个男人是视点人物，公会堂地下的公营浴场和坐拥头骨实验室的山上交替成为舞台。从中可以辨认出前作的几个要素，也出现了同名的人物，如女司机叫美津，Q的新娘似乎是多惠，而角色被赋予的属性却发生了变化。虽然存在许多读解的可能，但是我想把场所翻转后出现的这个空间视为剧场。即她们饰演了其他角色。事实上文中也有剧团登场，也使用了“舞台翻转”这类词语。正十角形柱廊频频出现，或许正是用作背景。我引出镜花，在此处是联想起《春昼过刻》和《阳炎座》（包括电影在内），山顶与地下的垂直性则与《天守物语》相近。我只想无拘无束地感受这奔放无比又精密细致的、由语言构成的豪奢的世界。

（刊载于《文艺》2018年秋季号）

★

《飞翔的孔雀》获镜花奖的消息在2018年9月末公布，谷崎由依的书评要早上两个月左右，也是第一篇提到镜花的书评。如今想来，我也被镜花灌输了“房屋二楼有妖怪居住”的观念，随着《孔雀》中老人的视线看到二楼的美人那一瞬，便对她们的妖怪身份深信不疑。说不定正是读了谷崎的文章，山尾才在日后写道，小说中的东山并非京都的名山，而是冈山那座更寂寥的东山。（笑）2019年3月，《飞翔的孔雀》获艺术选奖文部科学大臣奖，谷崎由依也凭借小说《镜中的亚细亚》获得该奖的新人奖。

或许会有人对此感到意外，事实上《飞翔的孔雀》刊行以后，有多篇书评散见日本图书周报和杂志特集。金井美惠子的文库版解说《从深川浅景到宇宙梦》以外，另有两篇万字考察，评者分别是幻想文学领域的著名评论家千野帽子和作家仓数茂。评论丰富，大多都能读到评者的独特见解和大胆推测，彼此间偶有龃龉，这在近年来看可以说十分少见。我将以杂志上的书评为轴，穿插一些个人发现，写一组孔雀小论。山尾悠子曾在镜花选集的解说中如是评价涩泽龙彦的《洋灯旋转》——“然而，在谜团的地图被明确揭示的半个世纪以后，这个时代的我们已经可以安心迈入‘草迷宫’的世界。欣赏在迷宫最深处旋转的洋灯、蹁跹素手和纷飞的手鞠，再平安无事地返回现实。”似乎迷宫就此变成了Le Grand Tour的必经之地。希望我也能为《飞翔的孔雀》制作这样一张指南图。

下一篇是在千野帽子的论考《幻谈的骨法》的基础上，依照小说中登场的小道具来推测《飞翔的孔雀》这部分的布景和对应的具体年代。

（To be continued 🐌）