比苏格兰、北爱尔兰“顺从”许多,低调到几被忽略的这片土地,也有过风起云涌。全书脉络信息量大且跳跃。
这篇书评可能有关键情节透露
别说世界就算在大不列颠内部都是存在感极低的威尔士公国,这片2万平方公里的土地,能写成这本厚度堪比国别史的历史著作,作者想必爱威尔士爱得深沉。果不其然,是操威尔士语的威尔士人,大概率应该有凯尔特血统。
说到威尔士,几个关键字是无论如何躲不开的,头一个关键字便是凯尔特人。被罗马帝国列为欧洲三大蛮族之一,很难用近现代民族或其他概念套用的松散民族联盟,学术上应该叫凯尔特语族人更恰当。地理分布极为广泛,是不是还能掳掠个古希腊罗马,之所以现在了解不多,肯定是吃了类似匈奴斯拉夫等蛮族文化落后的亏,没有定居设施的物品遗存更毋提文字记载,因此成了时代的巨人,历史文献的矮子。第二个关键字罗马帝国,高大勇武,东西纵横的凯尔特人,面对强有力的政治经济体罗马帝国,也必然靠边站。帝国大军所到之处,赶尽杀绝,凯尔特人的大本营后来的法兰西索性直接被称为罗马行省。就这样凯尔特人被赶至欧亚大陆的西北尽头大不列颠岛。第三个关键字日耳曼人,几个世纪的罗马化对威尔士的影响颇深却也有限,随着帝国分崩离析,后罗马时代无论是欧洲大陆还是不列颠群岛都进入了日耳曼时代。按说同为三大蛮族,为何凯尔特人被日耳曼的分支盎格鲁-撒克逊人挤压生存空间,以至基本形成今日的凯尔特后裔分布格局,威尔士、苏格兰、爱尔兰,看地形地图一目了然,这些个地方高原丘陵纵横,交通闭塞或者是更遥远的爱尔兰岛,距欧洲大陆隔海相望的上好平原地带英格兰被日耳曼人牢牢控制。引用书中原文:“随着罗马不列颠时期的结束,盎格鲁-撒克逊人的英格兰和不列颠人的威尔士接续了历史的发展。”
383-1063后罗马帝国到前诺曼时代的真空期,被作者说成英雄时代,其实就是无序的代名词。别说威尔士,哪怕英格兰自己都七国之乱,君不见《权力的游戏》有多么混乱。八世纪的奥法时期,麦西亚成为七国霸主,被称为“央格鲁人之王”的奥法修建了奥法大堤,一举奠定了日后英格兰威尔士边界的轮廓,令人费解的是,央格鲁人掠夺抢劫威尔士地区,是掠夺者修建“长城”而非中国文明的被掠夺者修建长城。话说威尔士在这个阶段还只是个模糊的地域性概念,还原历史还要以某个更小单元的“王国”为代表如格温内斯,并不会有威尔士作为整体的政治法律概念。诺曼人到来前威尔士叫Britannia,威尔士人叫做Britons;诺曼人到来后,威尔士与威尔士人才改称Wales和Welsh。
1063-1282央格鲁-诺曼征服者。这段时期内全威尔士人口从未达到过13万,城镇化率从未超过10%,妥妥一个大村落,就这还敢号称威尔士诸王,不得不佩服欧洲历史学者的世界观。卢埃林·埃普·格鲁福德,卢埃林大王之孙,又冠以“末代之王卢埃林”,败于爱德华一世“大军压境”的悲壮英雄史诗,我脑补下,叫做全村械斗火拼更合适。
1283-1536瘟疫、叛乱与复兴。如此文学性的标题,依然改变不了人少地偏的文明蛮荒之地,无非是英格兰压榨得过分,逼出个欧文·格林杜尔反叛。威尔士内部乡绅也不团结,边地领主问题也困扰着他们,是否借用英格兰解决内部问题,顺势而为?赫赫有名的亨利八世统治到第27年时,威尔士通过1536年《统一法案》被并入英格兰,当时建立的威尔士与英格兰之间的边界一直持续到今天。比起对1282-1283年合并过程的伤痛悲泣,威尔士人对《统一法案》的反应是平静温和的。
1536-1776早期现代威尔士,这个称呼已经很委婉,只有一个城市人口超过1500,大部分城镇人数在200-300,没有政治机构,政府机构,甚至行走在这片土地本身就很困难。这样的场景稍加想象,基本就是个只讲当地土话的农村既视感。不是我说的,是热爱这片土地的威尔士作家自己说的。这大概率是威尔士比苏格兰爱尔兰少抗争独立的原因,放羊种地的农民们,英格兰国王给的政策也挺怀柔没啥过分,为啥要抗争呢?再说,就这么点人还分散在田间地头,凑个几千人打游击,谁来忙农活养羊啊。
1776-1900现代世界的熔炉,矛盾的主线贯穿始终。靠着英格兰启动的工业革命,煤炭,蒸汽机改变了威尔士的人口经济和社会各层次,人口增长五倍,经济飞速发展,识字率提升,民族意识同步觉醒,加的夫也从一个小镇成为威尔士无可争议的首府。另一面威尔士人又担心英语对威尔士语的侵袭乃至取代,不从国教者反对安立甘宗,尤其是作者带有强烈的威尔士文化自尊,为何学校里都在学习阿尔弗雷德这样的英格兰英雄而让威尔士的往昔岁月默默无闻。现实依然严酷,英格兰意味着经济文化教育的全方位优势,威尔士中产早已无力抵抗,甚至觉得孩子在学校讲威尔士语是件丢人的事,那是乡巴佬和游吟诗人的语言。历史潮流,浩浩荡荡,作者之心,令人动容,蚍蜉撼树。
1901-2006威尔士觉醒?作者都毫不自信地用了个问号。总之工业革命四百年,威尔士讲威尔士语的人口从十分之九降到五分之一,还觉醒什么呢?也就是按照欧洲政治单元小而割裂的视角,谈些历史文化自我意识,或者语言传承,放中国妥妥一个少数民族。如今的大不列颠对威尔士利大于弊,而威尔士要学苏格兰是弊大于利,没有资本,没有人口,甚至没有地理界限优势。所以更多的是大家族下的小门小户,无非关起门来有些自己的东西自己的传承。议会代表、工作机会、产业分布、交通迁徙、后工业时代的信息完全交融,具体到音乐影视体育无不如此,威尔士小小一隅只会由内而外被英格兰更加同化。结尾处作者暧昧地表达:“一个时代可能到来了,在这个时代里,构建一个统一的民族认同将会被认定既不可行也不再需要。鉴于此,有如下想法颇能令人感到安慰,随着威尔士国民议会开始通过给人们提供有效率的民主治理从而提高了他们的生活品质,这将帮助威尔士人在方方面面保存对过去的记忆,这是一种给他们的多层面的认同以力量的方式。”学者著作出版物的通病,忍不住想说,又不方便说透。也没那么复杂,意思就是威尔士人是威尔士人,英格兰人是英格兰人,过去不会完全融合同化,今后也不会。无非几百年来大树底下好乘凉,自己也弱小,就苟着,有朝一日天下形式大变化,该分家分家,就算眼前不分也要保持独特的意识形态。
作者的情怀与对威尔士的爱令人动容,但这种非严谨甚至是天马行空的文字风格还是要扣两颗星,尤其是1901-2006想表达的内容太多,可笔触几行之间已经几十年切换,且没有起承转合突兀得很,实非优秀历史书籍的呈现方式,可能他潜意识认为读者都是威尔士人哪怕是英国人,略去很多标准信息,直接进入抒发感慨模式。