真实与虚构：《想象中的动物》其人其文

凌空出世的《想象中的动物》，让很多人惊叹：原来小说家徐来，就是著名博客“钱烈宪要发言”的主人。
徐来不叫徐来，也不姓钱，我习惯叫他“拇姬”，此二字看着雅，读着俗。徐来是大名，用于正经篇章，拇姬是小名，专攻非严肃文字。本名到底什么呢？很多粉丝好奇。我只能透露一点：徐来的本名颇女性化。一次整理名片，我愣神半天，才想起《东方早报》的“徐女士”是谁。所以，我们还是叫他徐来吧。
作为早在前“钱烈宪时代”认识徐来的旧友，我对他写小说并不惊讶，惊讶的是他仍在写小说。在一个现实犹如超现实的世界，虚构带来的刺激是有限的。“钱烈宪要发言”为我的必读博客。如果你想知道，我们正生活在一个怎样神奇的国度，去读钱烈宪的博客吧。那是我见过的最精彩的长篇连载，荒诞、反讽、充满想象力。有了这样的现实，小说实在可以沦为非必需品了。
博尔赫斯有书名为《想象的动物》，从徐来的风格看，也确向博尔赫斯致敬。同为大师的加西亚•马尔克斯，认为博尔赫斯没能反映拉丁美洲的现实。作为马大师拥趸的我，也觉得这指责冤枉了：文学可以处理现实，也可不处理现实。博尔赫斯的文学，是文本之学、文字之学，是梦境、想象、符号、知识之间的穿梭游戏——尽管这游戏，包含着再造文学形式的严肃野心。
积极介入的马尔克斯，理所当然将“不介入”视为驼鸟姿态。然而，偏激仅仅因为小说家需要明确的风格和立场。客观讲，“不介入”不应成为受指责的理由。更何况，在一个大伙儿都急巴巴地渴望功利性介入，所谓“三农问题小说”、“国企改革小说”、“底层关怀小说”大行其道的恶劣环境里，来一点智性、有趣、以及卡尔维诺所言的轻盈，完全是必要的。
徐来的《想象中的动物》，就是这么一本智性、有趣、轻盈的书。它如此好玩和好读，以至任何赞美之辞，都会相形乏味。所谓“正统文学界”，总对过于好玩好读的东西保持警惕。当年《少年Pi的奇幻漂流》得布克奖，《我的名字叫红》得诺贝尔奖，都有白头发老伯伯提异议。然而，“正统”和白头发老伯伯不重要。摧枯拉朽的力量，往往来自异数。《想象中的动物》，就带着那么一股清新之气，重重砸在一潭死水之中。
徐来不是天外来客，我甚至不认为，博尔赫斯是他最大的渊源。《想象中的动物》，更是一本向传统致敬之书。经历过全盘西化，文化革命，经历过80年代的启蒙与先锋，当代中国文学始终处于影响焦虑之中，传统断层之下，忽左忽右忽前忽后，久久找不定位置。在我的阅读中，冯骥材是当代最原生态的作家——严谨一点，加个“之一”吧——他继承的，是咱们老祖宗的说书和传奇。对于当代中文作家，更多时候是西文为体，中文为用。贵为传统的笔记体小说，恰因与理性化的西式构思逻辑不符，仅仅成为僵死的传统。
05年，莫言写过一篇《贵客及片断》，他声称自己在做倒退的努力，《檀香刑》试图回到小说最初广场说书的状态；《贵客》更是退到笔记体小说。浅尝辄止之后，莫言并未沿着方向退下去。是此路不通，还是此路不广？唯一可知的，在某些情况下，倒退比进步更难。
这是为什么，读到《想象中的动物》时，我感觉惊艳。年轻的神话谶纬爱好者徐来，操持《山海经》的文法，显得如此驾轻就熟。想象力不稀奇，在一个玄幻小说满网络乱飞的时代，能够控制想象力，才是稀奇的。徐来，向我们展现了严谨而有智慧的想象力。

2008/11/27