要短句，亲爱的……鲜花也要

    在火车上读的。
    天气已经很冷了，下过两场雪。这本书让我想起刚刚过去的夏天。外婆和爷爷的相继去世。这个夏天，百无聊赖。我不曾问过妈妈的感觉。
    所谓的百无聊赖，实在不是什么轻飘飘的词，它真实，让人心紧。人在经历过一种仪式（以及仪式之前的百般周折）后，似乎会一下子老一些。仿佛本来坚硬的一些东西，开始从骨子里变酥，缺少韧度。

    老年人，有时会无理而神秘。死去的老年人，依然神秘，让人偶尔怀念，但一切都似乎合理了。他们以实实在在的消失，开阔了我的想象。就像一种法术。它不会令生活更充实、更美好或更完整，但让我身处“仪式”，端庄严肃。它不可避免，也不会被遗忘，想起它会想起哀伤。当然还有别的。

    一个人终要赤裸裸地站在天底下，但那一刻，大都已无力（或来不及）思虑这最后一步的力量，而只是急急地或草草地踏出那一脚罢。
    多希望。度过一生。在“走到人生边上”的时候，能对“死”有相当的认知。当咽下那提着一辈子的一口气，能不觉得窘促，亦不是渴求。是会心——那个长长的恍然被定格下来的姿势。

    这样的书，读到最后，还是受不住。……“去吧，亲爱的”……“不要鲜花，要小短句，亲爱的”……
    “要健康，要乐观，大孙女”……
    我想，鲜花也是要的……