汪曾祺的文字，汉语里的一道水煮白菜

在课堂上给学生讲，现代汉语里的文学语言，大致分为这两大流，一是张爱玲白先勇之流，包括早期的莫言，都是华丽派，辞藻华丽，油光水滑，色彩艳丽，文辞之间动不动就撒金粉（张爱玲尤为明显），精雕细琢，让人读之目眩神迷，就像进入了一层滤镜之后的世界；另一种就是汪曾祺阿城包括王朔之类，大致可以称为白描派，多用口语，文辞抱璞守真，不太明白的人还以为这样的作者没什么文采。

就看到有典故说，汪曾祺的孙女从语文课本上看到爷爷的文章，回家质问爷爷，为什么爷爷的文章没什么文采呢，汪曾祺哈哈大笑。看到这个典故，我心说有一天当我家有小孩问我，为什么你的文章没什么文采呢？那就代表我的语言也终于抵达到了炉火纯青返璞归真的境界，我何尝不会偷着乐呢。

就像姑娘化妆，只一开始恨不得所有粉啊面啊都扑到脸上，到最后，淡抹浓妆总相宜，高手化妆让你感觉化妆了吧，却看不太出来，说没化妆吧，又不像素面朝天——这就是我对后一种语言的感觉。中小学时，我相信很多人和我一样，天然就喜欢张爱玲之流的文字，随着岁月渐大，我越来越向往汪曾祺之类的文字，虽然我依然会为“红楼”“传奇”之类的文字所沉迷，但心知这类文字对我来说就是镜花水月，看看罢了，但是要亲自使用那还是罢了——语言这玩意，也是要讲天时地利人和的。就像《红楼梦》，前八十回，姹紫嫣红，即就是写大悲大死之事也浓墨重彩色彩绚丽，而后四十回，明显多了青森诡幽之气（我经常开玩笑说，高鹗所续红楼，更像是聊斋笔法），——细究起来，曹雪芹毕竟出身豪门，高鹗却系一中小地主，所使用器物，自身习气天然就会让语言不同（比如曹公惯用四字词语，高鹗就多白话一点）。所以后人还想续红楼者，都是自取其辱，高鹗与曹雪芹时空相距甚近，所续都有明显狗尾续貂之嫌，更何况时空距离更遥远的他者。

因此多年来在我心头，我把汪曾祺的文字当成我心目中最好的典范。我经常说谁是用汉语写作，而谁最多是使用中文写作，意思就是前者已经把语言玩得出神入化，而后者还可能经常出现磕磕巴巴的现象——当然，按我心目中的标准，现在还活着的作家中，达到是用汉语写作的人（单纯说语言方面。大家知道，支撑一个作家的，是语言、故事和思想三个层面，任何一个层面突出就算优秀，有两者出色，那就算杰出，三者全能才可说文学家或文豪，百年来或许还只有鲁迅一人可以达到），不超过五个半。每每看到汪曾祺的文字，我一定读之为快，而且在课堂上无限次推荐汪曾祺，说学习语言首先要学习汪曾祺。在我心目中，他就是中国汉语的水煮白菜。

或许你听到这里会纳闷，说了一整，我怎么说汪曾祺的文字是水煮白菜，那有什么稀奇的，涮锅水煮白菜，小馆子给你做菜最后一道就是这么做的。那对不起，我说的是满汉全席中的水煮白菜。还记得在我高中时，看过一篇小文章，开头就问你知道最奢侈的菜是什么吗？看了半天它才说是水煮白菜，这水煮白菜就和“红楼”里的茄鲞一样捣腾，先是要用十几只鸡的鸡脯肉（仅仅就鸡胸前那一点点）先熬汤，熬完高汤还要过滤，犹如一碗白开水，再用这水煮一片白菜，你说奢侈不奢侈。表面一看就是一碗白开水煮点白菜，等你一尝才知道用了多少火候和材料，这就是汪曾祺的文字。也难怪当年他孙女说他没有文采，当年的小姑娘不知道她爷爷这一碗白开水的文字里，已经用了多少功夫和手艺，才有了汉语这至醇至纯的一碗高汤！

在我书架上，有三四个作家的全集，第一个是鲁迅（止庵版的），第二个是毛姆，上个世纪上海文艺出了他一套文集，再加上这几年国内只要出他的新书，我都会收；第三个便是罗尔德达尔，第四个我也想收全集，那就是福楼拜，不过目前还没实现。而对汪曾祺我也是如此，想要一套比较完整的版本，但是市场上版本众多，我真正在选时又陷入一阵困难，就像鲁迅全集，一直找不到心仪的版本，直到止庵版，同理，汪曾祺也遭遇如此，我正在犹豫的时候，这套出来了。一眼看过去就喜欢上了，首先开本，小32开，盈盈一握，我喜欢这种开本和手感。当然这不是最重要的，虽然我对书是外貌协会的，名叫《汪曾祺别集》，那“别”在哪里，就是体例，每本不论是小说还是散文还是戏剧，每本在题材主题上又一个统一的调性——当然，这不是汪曾祺当年创作就按这样安排的，他的创作当然是随心所欲的，而是编者有心梳理出来的，让读者在阅读的时候有一个有序的口味。这个“别”字有着编辑的心血，从而让汪曾祺的文字更加体例化了，从而我毫不客气说，要读汪曾祺，这一套“别集”就够了！

至于为什么，我再有一比，就像咱们去吃席，上菜顺序也是很讲究的，什么时候上热菜，什么上冷盘，什么时候上汤，都是有一套程序的，从而让吃客达到最大的享受，而这套《汪曾祺别集》就是给我们有序呈上一道汪曾祺文字大餐，如此“别集”，恐怕连第二个作家都没有，更别提汪曾祺本身的作品。因此我再次推荐，就像当初陷入犹豫的时候，我看到这套书，恨不得给学生推荐，虽然我知道学生要买这套书恐怕还有些奢侈，但我不怕给他们种草！